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PRÓLOGO

Cáncer. A Julián no le queda claro por qué la palabra está casi prohibida. 

Nadie la menciona, nadie la nombra por fuera del núcleo familiar. Su mamá 

sí lo hace, y su papá también; Santiago un poco menos, pero claro, él no 

vive en esa casa donde el cáncer circula por todos lados. «Enfermedad de 

mierda», le comentan muchos a Julián al referirse al cáncer, y él no entiende 

bien por qué otras enfermedades serían menos «de mierda». ¿Porque no te 

matan? Pero si hay otras enfermedades que sí matan, y otras que debilitan. 

más «de mierda» que otras, a lo sumo las hay más o menos dañinas, más o 

menos tratables. A los viejos los mata la gripe; a los pobres, la tuberculosis, y 

se convence a sí mismo, moviendo los labios casi sin querer, en un colectivo 

cualquiera, mientras va y viene de la psicóloga. El pensamiento lo mastica 

en viajes continuados, aunque estén separados entre sí por semanas. Es 

como si cada vez que se subiese a casi cualquiera de las líneas que circulan 

por la avenida Cabildo entrase en un mundo donde se le ha asignado una 

misión: comprender la palabra «cáncer» y todo lo que la circunda. Ha llegado 

comportamiento de las personas del signo Cáncer en relación con la palabra 
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«cáncer», que las distinga del modo de percibir la palabra de los sujetos 

pertenecientes a los otros once signos. Creía que algunas variables se debían 

atender de forma especial, a saber: toda la muestra debía corresponder a 

personas que creyesen en el zodíaco. O, mejor aún, debería existir, pero 

diferenciado, el estudio con los casos testigo de las personas de Cáncer que 

no tuviesen en cuenta el zodíaco, como los chinos, que tienen su propio ho-

róscopo, o los escépticos. En la maraña de su estudio, muestreo, potenciales 

preguntas, grupos sociales delimitados y otras elucubraciones de corte 

netamente sociológico y metodológico, Julián tocaba el timbre pasando 

Sucre y se bajaba en Cabildo y José Hernández, y al momento de poner 

una zapatilla en la vereda (o más preciso sería decir en el asfalto, porque 

rara vez un colectivo lo acercaba hasta la vereda) ya se había desconectado 

de su pensamiento, de la encuesta y de los mil problemas que esta le traía, 

y que volverían a preocuparlo apenas pronunciase «ochenta» al subirse al 

colectivo que lo llevase de vuelta, una vez más casi sin mirar el número, 

porque prácticamente todos lo dejaban bien.

«Cáncer», se repetía una y otra vez, como intentando comprender de qué 

se trataba. ¿Mitosis? ¿«Mitosis» era la palabra? Buscaba en el recuerdo clases 

de Biología olvidadas, esos dibujos de la célula que la profesora siempre le 

elogiaba, no por su calidad técnica, que dejaba mucho que desear, sino por 

su nivel de detalle en la observación (si había catorce puntitos en la imagen, 

él siempre iba a copiar catorce puntitos, aunque le salieran mal). Teniendo 

a su papá médico, la búsqueda de enfermedades en Internet la consideró 

siempre sacrílega, un acto impuro que jamás cometería. Héctor le respondía 

sus preguntas y, basándose en sus explicaciones, sus recuerdos escolares 

y las deformaciones que hacía de toda esa información, Julián se armaba 

un esquema en la cabeza, que no tenía por qué estar bien, porque era un 
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simple esquema para racionalizar la palabra, para darle cierta estructura, 

incorporarla a un sistema.

Entonces el cáncer era eso que él quería llamar la mitosis de células —una 

reproducción de células en cualquier caso, con ese efecto mágico de los seres 

que se parten a la mitad para ser dos— de cierto tejido, que poco a poco iba 

forjando una pelota, y lo que parecía algo de la teoría, de , se volvía 

un tema mecánico, algo de , porque claro, si tengo una pelota en 

el pulmón parece lógico no poder respirar. ¿Y el cáncer en la sangre —se 

preguntaba—, explotará venas y arterias? Julián se quedaba absorto ante 

sus propios planteos, sus dientes se veían apenas entre sus labios levemente 

abiertos, como queriendo soltar una pregunta que aguardara por la señal 

del profesor para autorizarla. ¿Por eso se quebró la vértebra de mi mamá?, 

parecía querer decir. El colectivo le brindaba un espacio inmejorable de 

podía olvidar de las preguntas que le molestaban como si nunca hubiesen 

existido. Continuaba entonces con su teoría sobre lo que era el cáncer, con 

su certeza absoluta e incuestionable de lo que era y no era esa palabra. La 

pelota, entonces, se forma, pero hasta ahí todo bien. Se opera y chau pelota, 

chau problema, un poco de rayos para matar lo que haya quedado dando 

vueltas, una revisión anual para chequear que no haya otras células malditas 

reproduciéndose más de lo que es debido por las leyes de la biología, la 

moral y el orden, como si fuese un buen censor de películas en tiempos de 

alguna fuerte dictadura. Problemas que impiden la cirugía: que la pelota 

sea demasiado grande o que esté en un lugar incómodo para operar porque 

compromete otra cosa (pasa mucho en la espalda y en la cabeza eso); que el 

cuerpo esté ahora lleno de distintas pelotitas y que haya tomado protago-

nismo una palabra mucho más tabú que cáncer: metástasis. La metástasis, 
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le explicaría Julián a un hijo suyo, es cuando el cáncer viaja por la sangre de 

un lugar a otro del cuerpo. La metástasis, le ocultaría Julián a un hijo suyo, es 

Julián (lo que cree que sabe Julián) es que hay tumores benignos y tumores 

malignos. Los benignos se sacan (a menos que sea demasiado complicado) y 

ya fue, es como un error del sistema, como eliminar un bug con un antivirus. 

Los malignos son el cáncer, y lo que hacen es crecer, reproducirse, viajar por 

el resto del cuerpo, contaminar otras partes, otros órganos, hasta que ya 

no digas de alguien «Tiene cáncer de pulmón», sino que empieces a decir 

«Tiene un cáncer muy avanzado», lo que es igual a decir «Tiene cáncer y le 

quedan X meses/años de vida». Y ahí se detiene una vez más, pero sabe 

que eso, eso es irremontable, es un lugar de donde no se vuelve. La certeza 

de la muerte —que todos la tenemos—, cuando tiene una fecha exacta es 

inapelable, ese es el momento en el que el paciente muere, y no cuando se 

le dice que se espera que muera. Desde que hay un pronóstico y un límite 

un muerto que, casi por casualidad, y apenas para una despedida fugaz y 

ordenada, está en el mundo de los vivos.

Más de una vez Julián agradece descender del colectivo, poder salir de 

ese cacharro de metal lleno de lugar para pensar y volver al mundo del aire 

libre hasta que sus pies lo conduzcan al consultorio de su psicóloga, una 

zona del todo diferente a la del medio de transporte. Cuando emprende 

el regreso, el hilo de pensamientos continúa, pero la angustia ya no lo 

atormenta, puede seguir por otro lado, salirse por la tangente, volver a sus 

disquisiciones sociolingüísticas sobre la palabra «cáncer», que lleva implí-

cito el dibujo pequeño de un escorpión simpático y modelado por tantos 

horóscopos, nada que ver con aquel bicho espantoso que lo tuvo en vilo un 
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verano de su niñez, cuando los noticieros alertaban de una invasión de es-

corpiones en La Plata. Esos animalitos eran un degradé de dorado, bermellón 

y transparente, con un fondo de arena o de acrílico que volvía obvio que no 

se trataba de los que se encontraban en La Plata, adentro de zapatillas, en 

recovecos de los patios, en bañaderas, debajo de las camas. Sus ojitos de 

niño no le alcanzaban para circundar todo el dormitorio, para asegurarse de 

que no lo fuesen a pinchar con uno de esos aguijones amenazantes que los 

dibujantes de horóscopos solían elidir. Su mamá lo consolaba, lo cuidaba, 

quería protegerlo diciéndole que no pasaba nada, que La Plata quedaba 

lejos, que ella estaba segura de que en su casa de la zona norte de Buenos 

Aires ellos estaban libres de escorpiones. «Pobre, ella no sabe», se decía 

Julián sin haber soplado todavía más de ocho velitas. «Ella no sabe, no lo 

vio como lo vi yo». Se refería al noticiero, a las imágenes que transmitían, 

a la certeza de que los escorpiones eran una plaga que todavía no estaba 

sobreimprimían unas letras de molde con «Consejos para asegurarse de 

que no hay escorpiones en la casa», seguida de otra que decía: «¿Qué hacer 

anunciada: «Cómo actuar en caso de una picadura». Julián se desesperaba, 

no llegaba a leer, las letras iban demasiado rápido, se le diluían entre los 

ojos y entonces no podía asegurarse nunca de que no haya escorpiones 

en la casa porque no podía seguir todos los consejos que el noticiero daba. 

Él tiene para sí que todo ese año revisó las zapatillas antes de ponérselas, 

para cerciorarse de que estuvieran libres de escorpiones, pero no supo más 

consejos para asegurarse de que no aparecieran. Ni su mamá ni Héctor ni 

Santiago parecían preocupados por el caso de los escorpiones que habían 

acechado la ciudad aquel verano. Y sin embargo ahora, que no hay bicho 
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con aguijón asesino, que no hay colores que son claro designio del Diablo 

(de algún diablo), que no hay una amenaza concreta, que no hay más que 

células reproduciéndose a montones y apretando el cuerpo de su mamá 

desde dentro de a poquitito, ahora sí parecen estar todos muertos de miedo.

en ese agujerito que se forma entre el calzado y el pie a la altura de los ma-

léolos externo e interno, pensando que esa mañana —ni ninguna mañana 

de los últimos diez, quince años—, que esa mañana no había chequeado 

terror inexplicable, el miedo de ver asomar unas pinzas que trepasen por sus 

medias, seguidas de un cuerpo alargado y un aguijón y se le metiesen por 

la botamanga del pantalón. Dio gracias al dios en el que no creía por ver el 

cartel de Sucre, saber que tenía que tocar el timbre, salirse de ese colectivo 

lleno de pensamientos y escorpiones amenazantes.

A tres años de ese año, Julián se sienta y escribe. Titula el Word «Un año 

para toda la vida» (es la primera vez que comienza por el título, la primera 

vez que ya sabe de qué va lo que escribe) y empieza a escupir todos los 

relatos que horadan su cabeza y que le impiden avanzar. Se miente que si 

lo escribe entonces sí podrá seguir, que una vez en el papel (en la pantalla) 

esos recuerdos ya no le molestarán. Y sin embargo ahí está él, con un título 

existencia.
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