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PrOLOGO

Cancer. A Julian no le queda claro por qué la palabra esta casi prohibida.
Nadie la menciona, nadie la nombra por fuera del nicleo familiar. Su mama
si lo hace, y su papa también; Santiago un poco menos, pero claro, él no
vive en esa casa donde el cancer circula por todos lados. «<Enfermedad de
mierda», le comentan muchos aJulian al referirse al cincer,y él no entiende
bien por qué otras enfermedades serian menos «de mierda». ;Porque no te
matan? Pero si hay otras enfermedades que si matan, y otras que debilitan.
Al fin de cuentas cada enfermedad cumple su rol, piensa, no hay algunas
mas «de mierda» que otras, a lo sumo las hay mas o menos dafninas, mas o
menos tratables. A los viejos los mata la gripe; a los pobres, la tuberculosis, y
no por ello nadie se refiere ni a una nia otra como «enfermedad de mierda»,
se convence a si mismo, moviendo los labios casi sin querer, en un colectivo
cualquiera, mientras va y viene de la psicéloga. El pensamiento lo mastica
en viajes continuados, aunque estén separados entre si por semanas. Es
como si cada vez que se subiese a casi cualquiera de las lineas que circulan
por la avenida Cabildo entrase en un mundo donde se le ha asignado una
mision: comprender la palabra «cancer» y todo lo que la circunda. Ha llegado
a preguntarse si existirian estadisticas verificables que hayan estudiado el

comportamiento de las personas del signo Cancer en relacién con la palabra
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«cancer», que las distinga del modo de percibir la palabra de los sujetos
pertenecientes a los otros once signos. Creia que algunas variables se debian
atender de forma especial, a saber: toda la muestra debia corresponder a
personas que creyesen en el zodiaco. O, mejor aln, deberia existir, pero
diferenciado, el estudio con los casos testigo de las personas de Cancer que
no tuviesen en cuenta el zodiaco, como los chinos, que tienen su propio ho-
réscopo, o los escépticos. En la marafa de su estudio, muestreo, potenciales
preguntas, grupos sociales delimitados y otras elucubraciones de corte
netamente sociolégico y metodolégico, Julidn tocaba el timbre pasando
Sucre y se bajaba en Cabildo y José Hernandez, y al momento de poner
una zapatilla en la vereda (o mas preciso seria decir en el asfalto, porque
rara vez un colectivo lo acercaba hasta la vereda) ya se habia desconectado
de su pensamiento, de la encuesta y de los mil problemas que esta le traia,
y que volverian a preocuparlo apenas pronunciase «ochenta» al subirse al
colectivo que lo llevase de vuelta, una vez mas casi sin mirar el nimero,
porque practicamente todos lo dejaban bien.

«Cancer», se repetia unay otra vez, como intentando comprender de qué
se trataba. ;Mitosis? ;«Mitosis» era la palabra? Buscaba en el recuerdo clases
de Biologia olvidadas, esos dibujos de la célula que la profesora siempre le
elogiaba, no por su calidad técnica, que dejaba mucho que desear, sino por
sunivel de detalle en la observacidn (si habia catorce puntitos en laimagen,
él siempre iba a copiar catorce puntitos, aunque le salieran mal). Teniendo
a su papa médico, la bisqueda de enfermedades en Internet la considero
siempre sacrilega, un acto impuro que jamas cometeria. Héctor le respondia
sus preguntas y, basandose en sus explicaciones, sus recuerdos escolares
y las deformaciones que hacia de toda esa informacion, Julian se armaba

un esquema en la cabeza, que no tenia por qué estar bien, porque era un
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simple esquema para racionalizar la palabra, para darle cierta estructura,
incorporarla a un sistema.

Entonces el cancer era eso que él queria llamar la mitosis de células—una
reproduccion de células en cualquier caso, con ese efecto magico de los seres
que se parten a la mitad para ser dos—de cierto tejido, que poco a poco iba
forjando una pelota, y lo que parecia algo de la teoria, de software, se volvia
un tema mecanico, algo de hardware, porque claro, si tengo una pelota en
el pulmén parece légico no poder respirar. ;Y el cancer en la sangre —se
preguntaba—, explotara venas y arterias? Julian se quedaba absorto ante
sus propios planteos, sus dientes se veian apenas entre sus labios levemente
abiertos, como queriendo soltar una pregunta que aguardara por la senal
del profesor para autorizarla. ;Por eso se quebro la vértebra de mi mamaz,
parecia querer decir. El colectivo le brindaba un espacio inmejorable de
reflexion, porque eraamoy sefor de todo lo que sucedia en su cabeza, y se
podia olvidar de las preguntas que le molestaban como si nunca hubiesen
existido. Continuaba entonces con su teoria sobre lo que era el cancer, con
su certeza absoluta e incuestionable de lo que eray no era esa palabra. La
pelota, entonces, se forma, pero hasta ahi todo bien. Se operay chau pelota,
chau problema, un poco de rayos para matar lo que haya quedado dando
vueltas, una revision anual para chequear que no haya otras células malditas
reproduciéndose mas de lo que es debido por las leyes de la biologia, la
moral y el orden, como si fuese un buen censor de peliculas en tiempos de
alguna fuerte dictadura. Problemas que impiden la cirugia: que la pelota
sea demasiado grande o que esté en un lugarincdmodo para operar porque
compromete otra cosa (pasa mucho en la espalday en la cabeza eso); que el
cuerpo esté ahora lleno de distintas pelotitas y que haya tomado protago-

nismo una palabra mucho mas tabd que cancer: metastasis. La metastasis,
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le explicariaJulian a un hijo suyo, es cuando el cincer viaja por la sangre de
un lugara otro del cuerpo. La metastasis, le ocultariaJulian a un hijo suyo, es
un certificado de defuncién con plazos variables pero definidos. Lo que sabe
Julian (lo que cree que sabe Julian) es que hay tumores benignos y tumores
malignos. Los benignos se sacan (a menos que sea demasiado complicado) y
ya fue, es como un error del sistema, como eliminar un bug con un antivirus.
Los malignos son el cancer,y lo que hacen es crecer, reproducirse, viajar por
el resto del cuerpo, contaminar otras partes, otros érganos, hasta que ya
no digas de alguien «Tiene cancer de pulmén», sino que empieces a decir
«Tiene un cancer muy avanzado», lo que es igual a decir «Tiene cancery le
quedan X meses/anos de vida». Y ahi se detiene una vez mas, pero sabe
que eso, eso es irremontable, es un lugar de donde no se vuelve. La certeza
de la muerte —que todos la tenemos—, cuando tiene una fecha exacta es
inapelable, ese es el momento en el que el paciente muere, y no cuando se
le dice que se espera que muera. Desde que hay un pronéstico y un limite
fijado, esa persona deja su condicién de ser vivo para transformarse en
un muerto que, casi por casualidad, y apenas para una despedida fugaz y
ordenada, estd en el mundo de los vivos.

Mas de una vez Julian agradece descender del colectivo, poder salir de
ese cacharro de metal lleno de lugar para pensary volver al mundo del aire
libre hasta que sus pies lo conduzcan al consultorio de su psicéloga, una
zona del todo diferente a la del medio de transporte. Cuando emprende
el regreso, el hilo de pensamientos continda, pero la angustia ya no lo
atormenta, puede seguir por otro lado, salirse por la tangente, volver a sus
disquisiciones sociolingtisticas sobre la palabra «cancer», que lleva impli-
cito el dibujo pequefio de un escorpién simpatico y modelado por tantos

hordscopos, nada que ver con aquel bicho espantoso que lo tuvo en vilo un
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verano de su nifez, cuando los noticieros alertaban de una invasién de es-
corpiones en La Plata. Esos animalitos eran un degradé de dorado, bermellén
y transparente, con un fondo de arena o de acrilico que volvia obvio que no
se trataba de los que se encontraban en La Plata, adentro de zapatillas, en
recovecos de los patios, en bafaderas, debajo de las camas. Sus ojitos de
nino no le alcanzaban para circundar todo el dormitorio, para asegurarse de
que no lo fuesen a pinchar con uno de esos aguijones amenazantes que los
dibujantes de horéscopos solian elidir. Su mama lo consolaba, lo cuidaba,
queria protegerlo diciéndole que no pasaba nada, que La Plata quedaba
lejos, que ella estaba segura de que en su casa de la zona norte de Buenos
Aires ellos estaban libres de escorpiones. «Pobre, ella no sabe», se decia
Julian sin haber soplado todavia mas de ocho velitas. «Ella no sabe, no lo
vio como lo vi yo». Se referia al noticiero, a las imagenes que transmitian,
a la certeza de que los escorpiones eran una plaga que todavia no estaba
controlada, que cualquier cosa podia pasar. Encima de una imagen fija
sobreimprimian unas letras de molde con «Consejos para asegurarse de
que no hay escorpiones en la casa», seguida de otra que decia: «;Qué hacer
si hay un escorpién en la casa?» y una tercera, que era el final de la tragedia
anunciada: «<Cémo actuar en caso de una picadura». Julian se desesperaba,
no llegaba a leer, las letras iban demasiado rapido, se le diluian entre los
ojos y entonces no podia asegurarse nunca de que no haya escorpiones
en la casa porque no podia seguir todos los consejos que el noticiero daba.
El tiene para sf que todo ese afio revisé las zapatillas antes de ponérselas,
para cerciorarse de que estuvieran libres de escorpiones, pero no supo mas
consejos para asegurarse de que no aparecieran. Ni su mama ni Héctor ni
Santiago parecian preocupados por el caso de los escorpiones que habian

acechado la ciudad aquel verano. Y sin embargo ahora, que no hay bicho
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con aguijon asesino, que no hay colores que son claro designio del Diablo
(de algtn diablo), que no hay una amenaza concreta, que no hay mas que
células reproduciéndose a montones y apretando el cuerpo de su mama
desde dentro de a poquitito, ahora si parecen estar todos muertos de miedo.

Eso pensabaJulian en el colectivo, y miraba para abajo, afinando la vista
en ese agujerito que se forma entre el calzado y el pie a la altura de los ma-
|éolos externo e interno, pensando que esa manana—ni ninguna manana
de los tltimos diez, quince afos—, que esa mafnana no habia chequeado
que no hubiese un escorpién en su zapatilla. Por fin lo invadié el miedo, un
terrorinexplicable, el miedo de ver asomar unas pinzas que trepasen por sus
medias, seguidas de un cuerpo alargado y un aguijény se le metiesen por
la botamanga del pantalén. Dio gracias al dios en el que no creia por ver el
cartel de Sucre, saber que tenia que tocar el timbre, salirse de ese colectivo

lleno de pensamientos y escorpiones amenazantes.

A tres anos de ese ano, Julian se sienta y escribe. Titula el Word «Un ano
para toda la vida» (es |la primera vez que comienza por el titulo, la primera
vez que ya sabe de qué va lo que escribe) y empieza a escupir todos los
relatos que horadan su cabeza y que le impiden avanzar. Se miente que si
lo escribe entonces si podra seguir, que una vez en el papel (en la pantalla)
esos recuerdos ya no le molestaran. Y sin embargo ahi esta él, con un titulo
que pregona eternidad, o, al menos, una eternidad confinada a su propia

existencia.

16

Para tu piel de verano_CIERRE.indd 16 @ 10/12/24 10:33



