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BANDA SONORA DE ESTE LIBRO

Escaneá el código QR o ingresá a linktw.in/LeCeAmlinktw.in/LeCeAm para acceder a una 
playlist de Spotify con la selección de las principales canciones anali-
zadas en este libro. Si por algún motivo el enlace no se activa, buscá 
las canciones que quieras en tu plataforma favorita (¡o en los discos!).
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UNA MAMÁ, UN PAPÁ Y SU HIJO

 
Esto empieza con una historia personal. Estaba acunando a mi hijo 
menor para que se durmiera e intentaba recordar «Parte del aire» 
para cantársela, pero no me salía. Solo podía repetir el estribillo, 
«Y allí van, / parte del aire», con la «i» alargada que hace Fito en las 
distintas versiones de la canción. Entonces volví a uno de mis clásicos 
de cuna: «Hoy caí / en Madrid / y por casualidad…». Canté eso y no 
llegué al nal, me salteé todo y empecé a gritar (bajito, para que se 
durmiera el nene): «She s mine, / she s mine», que en fonética sería 
algo así como «shiiis-main, shiiiiiis-main», y entonces volví: «Y allí 
van», y superpuse inmediatamente: «shiiiis-main», y dije después 
(en fonética, para que se entienda): «i-ashiiii-van» y por n me dije: 
«Sí, es lo que pensaba; esto tengo que escribirlo».

Porque hace mucho venía barajando la teoría de que «She s Mine» 
no es una canción de amor a Cecilia Roth, pareja de Fito en ese tiempo, 
sino a su madre, Margarita, pero me costaba sustentarlo en la letra, 
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que no daba su cientes argumentos, porque al n y al cabo es una 
canción de amor para una mujer ubicua que está «en cualquier lugar, 
en cualquier ciudad», pero que podría ser cualquiera.1

Vayamos por partes. Primero, justamente «Parte del aire»: si bien 
no es de las canciones más conocidas de Fito (posiblemente por 
estar en La la la, el disco que Fito grabó con Spinetta en 1  y que 
casi no tuvo promoción porque después sucedió el asesinato de sus 
abuelas), tampoco es un tema «oculto»: es el más reproducido del 
disco en Spotify (3M vs. un promedio de entre 300 mil y 1,5M para 
el resto de las canciones), Mercedes Sosa lo hizo suyo desde su disco 

, fue reversionado sinfónicamente por Fito en 1  en Euforia y 
es parte del anecdotario que cualquier verdadero fan conoce: lo 
compuso luego de la muerte de su padre, se lo mostró a Spinetta en 
su casa de Belgrano R y el Flaco se largó a llorar. La letra habla de un 
amor galáctico entre sus padres fallecidos, la primera canción del 
ahora ni o huérfano. Lo dice al nal de la versión grabada en Euforia, 
luego de los aplausos: «Parte del aire, mi madre, mi padre, por ahí, y 
mis hermanos2». El niño huérfano podría estar enojado como el Fito 

1 Fito efectivamente dice que el tema está pensado para Cecilia Roth, pero nos tiene 
sin cuidado la opinión del autor en este análisis textual. Así lo escribe en la entrada 
del 17 de mayo de 1  en un « iario de a bordo»: « erminé She s Mine”. El mundo 
de Rota [Nino, compositor italiano célebre por las bandas sonoras de Fellini y de la 
saga El a ri o], las chicas y Ceci (she s mine). El mundo lleno de chicas y yo tengo la 
mía. ¿Tengo la mía? La última hora en los hoteles del mundo, cerca del teléfono, las 
botellas de cerveza y la tele prendida. Lindo.» (en Symns y Land [2023], o  i ., p. 15 ).
2 Este agregado hace referencia, seguramente, a una hermana mayor de Fito que 
nació muerta, aunque no termino de entender el plural y el masculino. Tal vez la 
madre perdió otro embarazo o Fito en ese momento creía que así había sido pero 
después no lo relató, o quizás haga referencia a alguno de esos «hermanos de la vida» 
que perdió en el camino, aunque tampoco podría identi car explícitamente a alguno 
para aquella época. Como el dato no modi ca la lectura, simplemente lo obviaremos.
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maldito de iu a   o r  ora o , 22 años y ya sin padres… Pero 
no. La relación de Fito con la muerte prematura de su madre siempre 
fue algo que lo hizo más humano (es un tópico ineludible en cada 
per l, largo o breve, que se publicó sobre él), que lo hizo sensible, 
que lo hizo no solo músico,3 sino también letrista. Esta hipótesis es 
apenas una sensación, pero no quiero dejar de transmitirla, porque 
creo que eso resuena en las canciones dedicadas a su mamá, tanto 
en su letra como en su música. 

El sonido instrumental con el que comienza «Parte del aire», y que 
marca la melodía y el tono de toda la canción es suave, armónico, un 
piano y algo así como una consola rítmica que acompañan una letra 
irónica, tierna: «Lo pensó dos veces y se marchó, / como una frutilla 
su corazón, / siempre el mismo rollo con los parientes». El padre se 
muere y Fito lo presenta como una decisión tomada, compara al 
corazón que falla con una fruta, y termina con lo que podría ser en-
tendido como una broma, una chanza: ¡pucha, estos parientes (papá 
y mamá, ni más ni menos) que siempre tienen la mala costumbre de 
morirse! Sigue: «Me dejó unos discos en el placard, / un reloj de plata 
y un samurái, / todo detallado en un expediente». La herencia musical 
del padre son los discos, su pasión por escuchar la música, un par de 
cosas materiales y la parte burocrática de la muerte: el expediente. Y 
ahí sí, llega el estribillo: «Y allí va, / parte del aire». En el universo Páez 
la muerte es y no es disolución: el ser desaparece, pero se convierte 

3 Esto Fito lo re ere desde sus primeras entrevistas, donde habla de su relación con 
la música siempre atravesada por la relación con sus padres: su padre melómano, 
trans riéndole el oído; su madre pianista, dejándole en herencia la ductilidad y el 
instrumento.
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en una parte del aire, es decir, sigue ahí, en cualquier parte, en todos 
lados (como la dama de «She s mine», claro que sí).

Luego el yo poético enuncia « l amó a una estrella en su soledad» 
y también tenemos derecho a vincularlo con «She s Mine», porque en 
aquel tema Fito dice, a cuenta de nada y sin cantar: «¿Vieron la estrella 
fugaz, qué divina?». Volveremos sobre esto después. Nos quedamos 
con la estrella que amó en su soledad, lo que parece el desencade-
nante para que «una noche antes de Navidad» recortara «los cables 
con un diamante». No todo se puede entender, y no tengo ninguna 
hipótesis posible para interpretar por qué un diamante, por qué 
unos cables, pero lo que queda claro es que, nuevamente, presenta la 
muerte de su padre como algo voluntario (aunque sabemos que no 
fue así). Es parte de la fantasía que recorre la canción, la idea de que 
va (voluntariamente) al encuentro de su amor, de esa estrella (algo 
que los grillos del Paraná parecían presagiar cada enero). Y cuando 
llega, el estribillo cambia: primero dice: «Y allí va, / parte del aire», 
y luego: «Y allí van, / en libertad». Es decir, del singular al plural, el 
falso suicida logró su cometido: se encontró con su estrella, con su 
amor, «el amor más grande que conocí», según la voz del yo poético.

El tono amable, meloso, como de cuento de niños (¿cómo narrar 
el amor de los padres si no es como un cuento de niños?), no se 
abandona nunca. Sin embargo, hacia el nal aparece el dolor de la 
orfandad explicitado: «¿Dónde van los años y este dolor?». De todos 
modos esto enseguida tiene su respuesta por la positiva: «¿Y dónde 
voy yo? / No me importa ya, / vengo de dos ríos que dan al mar». Hay 
síntesis, hay alegría: el padre se murió para cumplir su cometido de 
encontrarse con su amor. ¿Qué imagen más bella podríamos pensar 
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que esta? Un hombre que se compromete a cuidar al hijo que com-
parte con su amada durante 22 años, hasta que este por n triunfa, 
se puede independizar (no olvidemos que el padre muere justo 
después de la primera presentación de iro , cuando se asoma el 
éxito). Luego, deja que el hijo vuele en libertad, y él mismo vuela con 
libertad, junto con su amada, en un reencuentro que se hizo esperar 
pero que llegó, y que durará por toda la eternidad. Quién sabe qué 
pasa después de la muerte, pero este cuento de amor sí se puede ver, 
sí da sosiego a un joven huérfano que todavía tenía el amor de sus 
abuelas para recordar a sus padres que ya andaban dando vueltas 
por el aire planetario y de cualquier otro planeta de la Vía Láctea.

Dije que volveríamos sobre esa estrella fugaz que Fito le menciona 
a un «ustedes» que no existe en «She s Mine», y acá estamos. ¿Por 
qué decir ese «¿Vieron la estrella fugaz, qué divina?» en un disco de 
estudio, donde no hay público y donde, presumiblemente, tampoco 
hay siquiera ventanas al exterior? Si la sonoridad compartida de los 
estribillos podía ser una casualidad, este doble guiño robustece la 
hipótesis: no la vuelve inapelable, pero tampoco resulta descabellado 
pensar que es la misma estrella que perseguía el padre la que ahora 
anda dando vueltas por Madrid, París, Berlín, Río, Bonn, Constitución, 
Asunción… Fito está de gira por todo el mundo con su mega éxito 
El a or u  l a or, va de hotel en hotel, básicamente no sabe 
dónde está. Sobre esto leí un tweet que me divirtió mucho, y que 
recupero de memoria, porque nunca volví a encontrar el original: 
«¿No les parece loco que Fito cae en Madrid por ca uali a ? Si yo caigo 
en algún lado, es en Villa Martelli porque me quedé dormida en el 
bondi». Simpático tweet, por cierto, pero en el contexto de una gira 
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musical, cualquier ciudad puede ser la misma, cualquier hotel es el 
mismo hotel, y la soledad… ay, la soledad desespera, en especial a 
la noche.4

En todos lados «las chicas van igual», pero hay solo una chica que 
es distinta a todas las chicas del mundo, que es mía y solo mía: mi 
mamá. «She s mine», traducimos, por las dudas: «Ella es mía», y esta 
aseveración alcanza para sentirse tranquilo: «Vi tu foto y me dormí 
en una habitación». ¿Por qué alcanza con ver la foto de mamá para 
dormirse? Podríamos recurrir al psicoanálisis, pero mejor retomo la 
historia personal que narré al comienzo: ¿Por qué le canto a mi hijo 
para dormirlo? Simple: porque soy el papá, y no la mamá (ser padre 
me hizo descubrir que en ciertos casos la teoría de la igualdad de gé-
neros puede fallar, o al menos así me lo hacen saber mis hijos en esos 
momentos atávicos, como irse a dormir). Cuando se hace de noche y 
hay que dormir, siempre eligen a mamá, que no tiene que hacer nada 
más que estar con ellos para que se duerman. Yo, en cambio, tengo 
que caminar, aupar, cantar, cualquier cosa para tranquilizarlos. Con 
la mamá todo es calma, tal como le sucede a este Fito adulto que 
nos inventamos, al que le alcanzaría con ver a su madre que vio por 
última vez a los ocho meses para quedarse dormido. «Después me 
voy… / Yo necesito de tu amor / adonde voy / a dónde voy», dice, casi 

4 Son todas suposiciones, claro, porque nunca viví una gira musical, pero podemos 
pensar que hay tanto de desenfreno, descontrol e hipersociabilización como de 
añoranza y soledad. Algo de eso se puede leer en la entrada del 12 de junio de 2015 
de su iario e ia e, donde Fito escribe desde un hotel en Washington: «Siempre me 
duermo con una película en la Mac. No las veo, necesito sentir las voces, así como los 
niños necesitan las de sus padres para abandonarse en la tierra de los sueños» (Páez, 
Fito iario e ia e al una  confe ione   ane o ). Planeta, 201 : p. 107).
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grita. Necesita su amor en todo lugar al que va, y también se pregunta 
(esta interpretación es personal) a dónde va.

Nuestra casa son nuestros padres, y cuando no están, ¿a dónde 
vamos? Tenemos que construir un lugar al que volver, aunque sea 
imaginario, y por eso los «Strawberry Fields» que re ere al comienzo 
podrían muy bien ser ese lugar, una fantasía en inglés que remite a 
los Beatles, a la niñez, y a ese idioma ajeno y propio que es el inglés: 
no es «Ella es mía», es «Shis main», «allí van», parte del aire, ubicua 
mamá, siempre estará allí (junto con papá, claro), para quererme.  
  


