FITO PAEZ Y SUS CIEN
MILLONES DE PALABRAS

El camino del héroe a través de sus letras

O0YD | EDICIONES



INDICE

NOTAPREVIA ...viniiiiieeeeeieeeeeeeeeieeenennss 15
TODAS LAS CANCIONES,

9:N07:9 (o} (o) AT 19
NENA, ESTOY DESIERTO....evuvirereeneennennannsn 33
LA TRILOGIA DEL NINO PROLETARIO ............. 45
UNA MAMA, UN PAPAY SUHIJO...uvvvnvnenennen. 57
DEL 63, UN MANIFIESTO...evviiiiinnereeenennnnnns 65
FITOANTES DE FITO .cevvviviiiiiiiiiieeen, 75
ANOS 80, SEGUNDA PARTE:

LOS ANOS SALVAJES .uvuvnininininineneninenenenennnn. 83
CIRCO BEAT,

EL RETORNO A LAINFANCIA ...covvvviininnennnnnn. 99
FANTASY, NARRACION Y MUJERES................. 133
SOY ROCK..eitiiiiiiiii e ee e, 171
EPILOGO ceuiniiiiiiie e, 187
(076 5. N 191
AGRADECIMIENTOS ..uvtiiiiennteneennnennnennnennns 195

aNl



BANDA SONORA DE ESTE LIBRO

'y

Escaned el codigo QR o ingresa a linktw.in/LeCeAm para acceder a una
playlist de Spotify con la seleccién de las principales canciones anali-
zadas en este libro. Si por algiin motivo el enlace no se activa, busca
las canciones que quieras en tu plataforma favorita (jo en los discos!).
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UNA MAMA, UN PAPA Y SU HIJO

Esto empieza con una historia personal. Estaba acunando a mi hijo
menor para que se durmiera e intentaba recordar «Parte del aire»
para cantarsela, pero no me salia. Solo podia repetir el estribillo,
«Y alli van, / parte del aire», con la «i» alargada que hace Fito en las
distintas versiones de la cancion. Entonces volvi a uno de mis clasicos
de cuna: «Hoy cai / en Madrid / y por casualidad...». Canté eso y no
llegué al final, me salteé todo y empecé a gritar (bajito, para que se
durmiera el nene): «She’s mine, / she’s mine», que en fonética seria
van», y superpuse inmediatamente: «shiiiis-main», y dije después
(en fonética, para que se entienda): «i-ashiiii-van» y por fin me dije:
«Si, es lo que pensaba; esto tengo que escribirlo».

Porque hace mucho venia barajando la teoria de que «She’s Mine»
no es una canciéon de amor a Cecilia Roth, pareja de Fito en ese tiempo,
sino a su madre, Margarita, pero me costaba sustentarlo en la letra,
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que no daba suficientes argumentos, porque al finy al cabo es una
cancién de amor para una mujer ubicua que esta «en cualquier lugar,
en cualquier ciudad», pero que podria ser cualquiera.’

Vayamos por partes. Primero, justamente «Parte del aire»: si bien
no es de las canciones mas conocidas de Fito (posiblemente por
estar en La la la, el disco que Fito grabé con Spinetta en 1986 y que
casi no tuvo promocién porque después sucedio el asesinato de sus
abuelas), tampoco es un tema «oculto»: es el mas reproducido del
disco en Spotify (3M vs. un promedio de entre 300 mil y 1,5M para
el resto de las canciones), Mercedes Sosa lo hizo suyo desde su disco
‘87, fue reversionado sinfénicamente por Fito en 1996 en Euforia y
es parte del anecdotario que cualquier verdadero fan conoce: lo
compuso luego de la muerte de su padre, se lo mostré a Spinetta en
su casa de Belgrano Ry el Flaco se largé a llorar. La letra habla de un
amor galactico entre sus padres fallecidos, la primera cancién del
ahora nifio huérfano. Lo dice al final de la version grabada en Euforia,
luego de los aplausos: «Parte del aire, mi madre, mi padre, por ahi,y
mis hermanos®». El nifo huérfano podria estar enojado como el Fito

1 Fito efectivamente dice que el tema esta pensado para Cecilia Roth, pero nos tiene
sin cuidado la opinion del autor en este analisis textual. Asi lo escribe en la entrada
del17 de mayo de 1994 en un «Diario de a bordo»: «Terminé “She’s Mine”. El mundo
de Rota [Nino, compositor italiano célebre por las bandas sonoras de Felliniy de la
saga El Padrino], las chicas y Ceci (she’s mine). El mundo lleno de chicas y yo tengo la
mia. sTengo la mia? La Gltima hora en los hoteles del mundo, cerca del teléfono, las
botellas de cervezay la tele prendida. Lindo.» (en Symnsy Land [2023], op. cit., p. 159).

2 Este agregado hace referencia, seguramente, a una hermana mayor de Fito que
nacié muerta, aunque no termino de entender el plural y el masculino. Tal vez la
madre perdié otro embarazo o Fito en ese momento creia que asi habia sido pero
después no lo relatd, o quizas haga referencia a alguno de esos <hermanos de la vida»
que perdi6 en el camino, aunque tampoco podria identificar explicitamente a alguno
paraaquella época. Como el dato no modifica la lectura, simplemente lo obviaremos.

58
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maldito de Ciudad de pobres corazones, 22 anos y ya sin padres... Pero
no. La relacién de Fito con la muerte prematura de su madre siempre
fue algo que lo hizo mas humano (es un tépico ineludible en cada
perfil, largo o breve, que se publicé sobre él), que lo hizo sensible,
que lo hizo no solo musico,? sino también letrista. Esta hipétesis es
apenas una sensacion, pero no quiero dejar de transmitirla, porque
creo que eso resuena en las canciones dedicadas a su mama, tanto
en su letra como en su musica.

El sonido instrumental con el que comienza «Parte del aire»,y que
marca la melodiay el tono de toda la cancién es suave, arménico, un
pianoy algo asi como una consola ritmica que acompanan una letra
irdnica, tierna: «Lo pensé dos veces y se march6, / como una frutilla
su corazon, [ siempre el mismo rollo con los parientes». El padre se
muere y Fito lo presenta como una decisién tomada, compara al
corazén que falla con una fruta, y termina con lo que podria ser en-
tendido como una broma, una chanza: jpucha, estos parientes (papa
y mama, ni mas ni menos) que siempre tienen la mala costumbre de
morirse! Sigue: «<Me dej6 unos discos en el placard, / un reloj de plata
yunsamurai, /todo detallado en un expediente». La herencia musical
del padre son los discos, su pasién por escuchar la musica, un parde
cosas materialesy la parte burocratica de la muerte: el expediente. Y
ahisi,llega el estribillo: «Y alliva, / parte del aire». En el universo Paez
la muerte es y no es disolucién: el ser desaparece, pero se convierte

3 EstoFitolo refiere desde sus primeras entrevistas, donde habla de su relaciéon con
la musica siempre atravesada por la relacién con sus padres: su padre melémano,
transfiriéndole el oido; su madre pianista, dejandole en herencia la ductilidad y el
instrumento.
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en una parte del aire, es decir, sigue ahi, en cualquier parte, en todos
lados (como la dama de «She’s mine», claro que si).

Luego el yo poético enuncia «El amé a una estrella en su soledad»
y también tenemos derecho a vincularlo con «She’s Mine», porque en
aquel tema Fito dice, a cuenta de naday sin cantar: «;Vieron la estrella
fugaz, qué divina?». Volveremos sobre esto después. Nos quedamos
con la estrella que amé en su soledad, lo que parece el desencade-
nante para que «una noche antes de Navidad» recortara «los cables
con un diamante». No todo se puede entender, y no tengo ninguna
hipdtesis posible para interpretar por qué un diamante, por qué
unos cables, pero lo que queda claro es que, nuevamente, presenta la
muerte de su padre como algo voluntario (aunque sabemos que no
fue asi). Es parte de la fantasia que recorre la cancidn, la idea de que
va (voluntariamente) al encuentro de su amor, de esa estrella (algo
que los grillos del Parana parecian presagiar cada enero). Y cuando
llega, el estribillo cambia: primero dice: «Y alli va, / parte del aire»,
y luego: «Y alli van, [ en libertad». Es decir, del singular al plural, el
falso suicida logré su cometido: se encontré con su estrella, con su
amor, «<el amor mas grande que conoci», seglin la voz del yo poético.

El tono amable, meloso, como de cuento de nifos (;cémo narrar
el amor de los padres si no es como un cuento de ninos?), no se
abandona nunca. Sin embargo, hacia el final aparece el dolor de la
orfandad explicitado: «;Dénde van los anos y este dolor?». De todos
modos esto enseguida tiene su respuesta por la positiva: «;Y donde
voy yo? /No meimportaya, / vengo de dos rios que dan al mar». Hay
sintesis, hay alegria: el padre se murié para cumplir su cometido de
encontrarse con suamor. ;Qué imagen mas bella podriamos pensar
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que esta? Un hombre que se compromete a cuidar al hijo que com-
parte con suamada durante 22 anos, hasta que este por fin triunfa,
se puede independizar (no olvidemos que el padre muere justo
después de la primera presentacion de Giros, cuando se asoma el
éxito). Luego, deja que el hijo vuele en libertad, y él mismo vuela con
libertad, junto con suamada, en un reencuentro que se hizo esperar
pero que llegd, y que durara por toda la eternidad. Quién sabe qué
pasa después de la muerte, pero este cuento de amor si se puede ver,
si da sosiego a un joven huérfano que todavia tenia el amor de sus
abuelas para recordar a sus padres que ya andaban dando vueltas
por el aire planetario y de cualquier otro planeta de la Via Lactea.
Dije que volveriamos sobre esa estrella fugaz que Fito le menciona
a un «ustedes» que no existe en «She’s Mine», y aca estamos. ; Por
qué decir ese «;Vieron la estrella fugaz, qué divina?» en un disco de
estudio, donde no hay publicoy donde, presumiblemente, tampoco
hay siquiera ventanas al exterior? Si la sonoridad compartida de los
estribillos podia ser una casualidad, este doble guino robustece la
hipétesis: no la vuelve inapelable, pero tampoco resulta descabellado
pensar que es la misma estrella que perseguia el padre la que ahora
anda dando vueltas por Madrid, Paris, Berlin, Rio, Bonn, Constitucién,
Asuncion... Fito esta de gira por todo el mundo con su mega éxito
El amor después del amor, va de hotel en hotel, basicamente no sabe
dénde esta. Sobre esto lei un tweet que me divirtié mucho, y que
recupero de memoria, porque nunca volvi a encontrar el original:
«;No les parece loco que Fito cae en Madrid por casualidad? Si yo caigo
en algln lado, es en Villa Martelli porque me quedé dormida en el
bondi». Simpatico tweet, por cierto, pero en el contexto de una gira
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musical, cualquier ciudad puede ser la misma, cualquier hotel es el
mismo hotel, y la soledad... ay, la soledad desespera, en especial a
la noche.*

En todos lados «las chicas van igual», pero hay solo una chica que
es distinta a todas las chicas del mundo, que es mia y solo mia: mi
mama. «She’s mine», traducimos, por las dudas: «Ella es mia»,y esta
aseveracion alcanza para sentirse tranquilo: «Vi tu foto y me dormi
en una habitacién». ;Por qué alcanza con ver la foto de mama para
dormirse? Podriamos recurrir al psicoanalisis, pero mejor retomo la
historia personal que narré al comienzo: ;Por qué le canto a mi hijo
para dormirlo? Simple: porque soy el papa, y no la mama (ser padre
me hizo descubrir que en ciertos casos la teoria de laigualdad de gé-
neros puede fallar, o al menos asi me lo hacen saber mis hijos en esos
momentos atavicos, como irse a dormir). Cuando se hace de nochey
hay que dormir, siempre eligen a mama, que no tiene que hacer nada
mas que estar con ellos para que se duerman. Yo, en cambio, tengo
que caminar, aupar, cantar, cualquier cosa para tranquilizarlos. Con
la mama todo es calma, tal como le sucede a este Fito adulto que
nos inventamos, al que le alcanzaria con ver a su madre que vio por
altima vez a los ocho meses para quedarse dormido. «Después me
voy... / Yo necesito de tu amor / adonde voy / a dénde voy», dice, casi

4 Son todas suposiciones, claro, porque nunca vivi una gira musical, pero podemos
pensar que hay tanto de desenfreno, descontrol e hipersociabilizacién como de
aforanzay soledad. Algo de eso se puede leer en la entrada del 12 de junio de 2015
de su Diario de viaje, donde Fito escribe desde un hotel en Washington: «Siempre me
duermo con una pelicula en la Mac. No las veo, necesito sentir las voces, asi como los
ninos necesitan las de sus padres para abandonarse en la tierra de los suefios» (Paez,
Fito Diario de viaje (algunds confesiones y anexos). Planeta, 2016: p.107).

62



UNA MAMA, UN PAPAY SU HIJO

grita. Necesita suamor en todo lugaral que va,y también se pregunta
(esta interpretacion es personal) a donde va.

Nuestra casa son nuestros padres, y cuando no estan, ;a donde
vamos? Tenemos que construir un lugar al que volver, aunque sea
imaginario, y por eso los «Strawberry Fields» que refiere al comienzo
podrian muy bien ser ese lugar, una fantasia en inglés que remite a
los Beatles, a la nifiez, y a ese idioma ajeno y propio que es el inglés:
no es «Ella es mia», es «Shis main», «alli van», parte del aire, ubicua

mama, siempre estara alli (junto con papa, claro), para quererme.
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