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PREFACIO A LOS REGISTROS 

 
 
Creo haber logrado escribir los registros que me propuse. Cada con-
clusi n me lle  a nue as preguntas. l nal de cada sendero se inau-
guraban otros más. Hace milenios que los humanos no escribimos. El 
lenguaje existe aún. La escritura no. Solo hay un idioma en todas las 
galaxias. En esta sociedad de paz perfecta y bienestar completo parece 
inútil aprender el uso de la escritura. Sin embargo me empeñé en 
ello. El idioma lo elegí adrede entre los que se hablaban en los siglos 
XXI a XXIII, cuidando, inclusive, el estilo de aquella época en la que el 
hábito de escribir se abandonó. Hoy —y en el futuro— cualquier ser 
podrá comprenderlo usando la red de inteligencia y sabiduría algo-
rítmica a la que nuestras mentes están conectadas. Escribir importa 
dejar suspendido el sentir y el pensar en el in nito perdurable de 
los textos. He intentado atrapar la profundidad de las sorpresas que 
viví a medida que me internaba en los laberintos de la humanidad. 
Viajé al pasado y solo quiero dejar un refugio para quien intente un 
viaje hacia atrás, quizás hasta hoy, y de allí en más.
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REGISTRO 1  
PRIMER MENSAJE. REGRESO A LA TIERRA

 
Si Mönschy no me hubiese citado para volver a vernos después de 
tantos años en nuestro amado planeta Tierra, no habría escrito 
jamás. Tampoco habría tenido contacto con algo tan exótico como 
un lápiz y un cuaderno. 

Un lápiz y un cuaderno. La Tierra es el único planeta en el cual 
podría toparme con elementos semejantes. El curioso artefacto al 
que antiguamente llamaban «cuaderno» no es sino una pequeña 
pila de papeles cortados en idénticos tamaños, unidos por uno de 
sus bordes más largos y protegidos por dos tapas y una cubierta o 
lomo. Otro tanto pasa con el lápiz: un prisma circular de madera 
con un centro de gra to. l lápiz hay que pelarlo como a una fruta 
para que escriba. ¿Qué utilidad habría en un lápiz y un papel en 
una sociedad que todo lo tiene? ¿Qué utilidad tendría un oasis 
en el espacio si no se ha de viajar a una lejana galaxia? Pero yo 
alcancé algún conocimiento sobre las escrituras y desde entonces 
me empeñé en descubrir cómo y de qué manera podría dejar mi 
testimonio puesto en un lugar que lo hiciera independiente de toda 
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otra información. Mi pensamiento vivo sobre lo perdurable de la 
palabra escrita en un papel. El cuaderno y el lápiz son mi oasis. 

Contaré como mejor pueda los sucesos. No es fácil con Éter in-
terviniendo.

Mi amigo me envió por la red un mensaje que me conmovió hasta 
el alma. Hace muchos años nos habíamos visto por última vez y no 
sabía nada de él. Mönschybomrik, a quien en el formatorio llamá-
bamos «Mönschy», era una persona especial. De chicos éramos muy 
unidos. Yo le decía «camarada» y él a mí, «compadre». Tenía obsesión 
por la historia primitiva. Le atraía todo lo relativo a la humanidad 
pregaláctica, pero en especial le fascinaba esa época en la que se 
dejó de escribir. 

Recuerdo aquella tarde en la que nos confesó su pasión por ese 
período de la historia. Habíamos pasado una mañana fantástica. 
Éramos cinco jóvenes amigos echados sobre el pasto del parque 
que daba al río, las manos bajo la nuca y los ojos bien abiertos 
mirando hacia un cielo celeste profundo que se iba apagando 
irremisiblemente. Hablábamos con la vista perdida en la nada. 
No sé por qué razón las re lexiones llegan por la tarde o por la 
noche. Aquella tarde Mönschy volvió a su duda recurrente, acerca 
de si éramos afortunados por haber nacido en nuestro tiempo. Se 
centraba sobre todo en el hecho de haber sido programados por 
un sistema, sin padres. Comparaba la gestación humana con la 
actual generación sintética a partir del banco de ADN. Imaginaba 
cómo habría sido ver salir a un pequeño desde dentro del cuerpo 
de la madre. Hoy nacemos en laboratorios de natalidad y luego 
los formatorios se encargan hasta una juventud temprana en que 
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llegamos a ser «viables». Nos conectan desde muy pequeños a la 
red de inteligencia y sabiduría, hasta que estamos en condiciones 
de vivir junto a los demás, en armonía.

Aunque sabíamos de lo que Mönschy hablaba, pues estábamos 
conectados a la misma y única red de inteligencia y sabiduría, nuestro 
amigo ponía algo especial en sus discursos, insu lando en nosotros 
un interés vivo por el pasado. A él debo que haya imaginado con 
fascinación cómo habría sido mi vida en aquel mundo.

De vez en cuando lo asaltaba una suerte de melancolía y se que-
daba callado. Estaba convencido de que desde el momento en que 
el algoritmo superó a la inteligencia humana y se con guró de ni-
tivamente como Éter, nuestros hábitos y modos de vida quedaron 
paralizados en el tiempo.

Fuimos muy compañeros durante la infancia. Tuvimos una vin-
culación muy fuerte, más unidos que el resto. Era también muy 
divertido. En esta sociedad de iguales mi amigo daba la nota. Nunca 
volví a ver a alguien destacarse así, de manera tan natural. Era 
inevitable centro de cualquier reunión. Su gusto por la historia ya 
es algo exótico, pero mucho más lo es la atracción por la escritura, 
una forma de comunicación que no se practica desde hace unos 
dos mil seiscientos años. 

Al cumplir veinte ya fuimos viables, y Mönschy decidió partir a 
otros mundos en pos de estrafalarias exploraciones historiográ cas 
que tanto lo deleitaban. Insistió mucho en que lo acompañe. Con eso 
que dudé, pero al nal decidí hacer un camino propio hacia una cons-
telación muy alejada de la que mi camarada escogió como destino, 
y desde entonces no nos volvimos a ver. Durante los primeros años 
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hablábamos mucho por el hologramador. Nos encontrábamos en 
conversatorios virtuales para contarnos cómo iban nuestras cosas, 
pero recuerdo que después de cinco años comenzó a ser difícil la 
comunicación. Poco a poco fuimos perdiendo aquel contacto casi 
cotidiano. Cada vez menos videopostales. Recuerdo una en especial 
en la cual se lo veía sentado en un living sobre pilas de libros, los 
brazos abiertos en «V» hacia el cielo amarillo del planeta en que se 
instaló, desde un ventanal transparente muy grande y, detrás de él, 
ese animal tan peculiar, con una cola enorme, que parecía una especie 
de reptil. Si bien intenté mantener prendida la llama con hologramas 
tridimensionales, Mönschy solo me enviaba algunas videoteatrali-
zaciones planas, bidimensionales, y unas pocas imágenes, al estilo 
de fotografías de la antigüedad que tanto le gustaban. En el último 
tiempo apenas cambiamos algún verbimensaje. 

Sin embargo no he olvidado a mi amigo del alma. A él debo agra-
decer haber sentido, sin saberlo entonces, curiosidad. Esa inquietud 
agradable que brotó en mí para conducirme por los caminos del 
lenguaje. Pasaron muchos años desde que nos despedimos. Estoy 
emocionado de saber que nos veremos y no dudé en hacer este viaje 
a la Tierra, sin otro propósito que nuestro encuentro. Debo reconocer 
que el verbimensaje de invitación fue un tanto enigmático. Me en-
contraba fuera de la principal ciudad del planeta L zh u, en una casa 
de campo muy agradable, descansando junto a la laguna de aguas 
verdes mirando los antojadizos colores que formaba la constelación 
en tan particular sistema solar. Yacía estirado en una reposera de 
restauración energética que me había ayudado a limpiar mi mente 
de re lexiones ociosas. 

Eter_CIERRE.indd   14Eter_CIERRE.indd   14 23/10/23   15:3823/10/23   15:38



15

ÉTER

Sobre mi blanco mental apareció un inconfundible llamado de 
Éter que me hacía saber que tenía un verbimensaje de mi camarada:

 
# Querido amigo del alma te extraño # Veámonos en nuestro planeta 

natal # Te espero en la Tierra # Será como un juego pero en verdad no lo es 
# Si estás de acuerdo envíame tu respuesta como lo hacíamos de chicos e 
instálate en algún lugar del mar Mediterráneo # Yo sabré encontrarte #

Corto y consistente, el mensaje me sacudió por completo. Tenía 
la forma de aquellos que nos enviábamos en el formatorio cuando 
jugábamos a evadir la red con imágenes sin signi cado para Éter, sino 
con sentido solo para nosotros. «SSL», decía él, lo que signi caba «sin 
sentido literal». Reí al recordarlo y busqué en mi memoria cerebral 
una fotografía de un artefacto antiquísimo de la era pregaláctica para 
enviársela a través de la red. Era la imagen de un avión biplano rojo 
con un hombre manejando su comando manual. Me pareció una 
buena forma de aceptar su invitación. Conociéndolo, sabría que esa 
respuesta sería su ciente. Si así era, no vendría otro mensaje de su 
parte. Me dispuse entonces a regresar a la amada Tierra a esperar a 
que mi amigo me halle. Estaba lleno de felicidad.
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