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PREFACIO A LOS REGISTROS

Creo haber logrado escribir los registros que me propuse. Cada con-
clusion mellevé a nuevas preguntas. Al final de cada sendero se inau-
guraban otros mas. Hace milenios que los humanos no escribimos. El
lenguaje existe atn. La escritura no. Solo hay un idioma en todas las
galaxias. En esta sociedad de paz perfectay bienestar completo parece
inGtil aprender el uso de la escritura. Sin embargo me empené en
ello. El idioma lo elegi adrede entre los que se hablaban en los siglos
xx1 a xxl, cuidando, inclusive, el estilo de aquella época en la que el
habito de escribir se abandoné. Hoy —y en el futuro— cualquier ser
podra comprenderlo usando la red de inteligencia y sabiduria algo-
ritmica a la que nuestras mentes estan conectadas. Escribirimporta
dejar suspendido el sentir y el pensar en el infinito perdurable de
los textos. He intentado atrapar la profundidad de las sorpresas que
vivi a medida que me internaba en los laberintos de la humanidad.
Viajé al pasado y solo quiero dejar un refugio para quien intente un
viaje hacia atras, quizas hasta hoy, y de alli en mas.
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REGISTRO 1
PRIMER MENSAJE. REGRESO A LA TIERRA

Si Monschy no me hubiese citado para volver a vernos después de
tantos anos en nuestro amado planeta Tierra, no habria escrito
jamas. Tampoco habria tenido contacto con algo tan exético como
un lapiz y un cuaderno.

Un lapiz y un cuaderno. La Tierra es el Gnico planeta en el cual
podria toparme con elementos semejantes. El curioso artefacto al
que antiguamente llamaban «cuaderno» no es sino una pequefa
pila de papeles cortados en idénticos tamafios, unidos por uno de
sus bordes mas largos y protegidos por dos tapas y una cubierta o
lomo. Otro tanto pasa con el lapiz: un prisma circular de madera
con un centro de grafito. Al lapiz hay que pelarlo como a una fruta
para que escriba. ;Qué utilidad habria en un lapiz y un papel en
una sociedad que todo lo tiene? ;Qué utilidad tendria un oasis
en el espacio si no se ha de viajar a una lejana galaxia? Pero yo
alcancé algln conocimiento sobre las escrituras y desde entonces
me empefé en descubrir cdmo y de qué manera podria dejar mi

testimonio puesto en un lugar que lo hiciera independiente de toda
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otra informacién. Mi pensamiento vivo sobre lo perdurable de la
palabra escrita en un papel. El cuadernoy el [apiz son mi oasis.

Contaré como mejor pueda los sucesos. No es facil con Eter in-
terviniendo.

Miamigo me envi6 por la red un mensaje que me conmovié hasta
el alma. Hace muchos afnos nos habiamos visto por Gltima vez y no
sabia nada de él. Monschybomrik, a quien en el formatorio llama-
bamos «Mdnschy», era una persona especial. De chicos éramos muy
unidos. Yo le decia «<camarada» y él a mi, «compadre». Tenia obsesién
por la historia primitiva. Le atraia todo lo relativo a la humanidad
pregalactica, pero en especial le fascinaba esa época en la que se
dejo de escribir.

Recuerdo aquella tarde en la que nos confesd su pasion por ese
periodo de la historia. Habiamos pasado una manana fantastica.
Eramos cinco jévenes amigos echados sobre el pasto del parque
que daba al rio, las manos bajo la nuca y los ojos bien abiertos
mirando hacia un cielo celeste profundo que se iba apagando
irremisiblemente. Hablabamos con la vista perdida en la nada.
No sé por qué razén las reflexiones llegan por la tarde o por la
noche. Aquella tarde Mdnschy volvié a su duda recurrente, acerca
de si éramos afortunados por haber nacido en nuestro tiempo. Se
centraba sobre todo en el hecho de haber sido programados por
un sistema, sin padres. Comparaba la gestacién humana con la
actual generacion sintética a partir del banco de abn. Imaginaba
cémo habria sido ver salir a un pequefio desde dentro del cuerpo
de la madre. Hoy nacemos en laboratorios de natalidad y luego
los formatorios se encargan hasta una juventud temprana en que
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[legamos a ser «viables». Nos conectan desde muy pequenos a la
red de inteligencia y sabiduria, hasta que estamos en condiciones
de vivirjunto a los demas, en armonia.

Aunque sabiamos de lo que Monschy hablaba, pues estabamos
conectados ala mismay Unica red de inteligenciay sabiduria, nuestro
amigo ponia algo especial en sus discursos, insuflando en nosotros
un interés vivo por el pasado. A él debo que haya imaginado con
fascinaciéon como habria sido mi vida en aquel mundo.

De vez en cuando lo asaltaba una suerte de melancoliay se que-
daba callado. Estaba convencido de que desde el momento en que
el algoritmo superé a la inteligencia humana y se configuré defini-
tivamente como Eter, nuestros habitos y modos de vida quedaron
paralizados en el tiempo.

Fuimos muy companeros durante la infancia. Tuvimos una vin-
culacién muy fuerte, mas unidos que el resto. Era también muy
divertido. En esta sociedad de iguales miamigo daba la nota. Nunca
volvi a ver a alguien destacarse asi, de manera tan natural. Era
inevitable centro de cualquier reunién. Su gusto por la historia ya
es algo exético, pero mucho mas lo es la atraccion por la escritura,
una forma de comunicacién que no se practica desde hace unos
dos mil seiscientos afios.

Al cumplir veinte ya fuimos viables, y Monschy decidié partir a
otros mundos en pos de estrafalarias exploraciones historiograficas
que tanto lo deleitaban. Insistié mucho en que lo acompafe. Confieso
que dudé, pero al final decidi hacer un camino propio hacia una cons-
telacion muy alejada de la que mi camarada escogié como destino,
y desde entonces no nos volvimos a ver. Durante los primeros afios
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hablabamos mucho por el hologramador. Nos encontrabamos en
conversatorios virtuales para contarnos como iban nuestras cosas,
pero recuerdo que después de cinco anos comenz6 a ser dificil la
comunicacioén. Poco a poco fuimos perdiendo aquel contacto casi
cotidiano. Cada vez menos videopostales. Recuerdo una en especial
en la cual se lo veia sentado en un living sobre pilas de libros, los
brazos abiertos en «V» hacia el cielo amarillo del planeta en que se
instal6, desde un ventanal transparente muy grande y, detras de él,
ese animal tan peculiar, con una cola enorme, que parecia una especie
dereptil. Si bien intenté mantener prendida la llama con hologramas
tridimensionales, Monschy solo me enviaba algunas videoteatrali-
zaciones planas, bidimensionales, y unas pocas imagenes, al estilo
de fotografias de la antigliedad que tanto le gustaban. En el tltimo
tiempo apenas cambiamos algiin verbimensaje.

Sin embargo no he olvidado a miamigo del alma. A él debo agra-
decer haber sentido, sin saberlo entonces, curiosidad. Esa inquietud
agradable que broté en mi para conducirme por los caminos del
lenguaje. Pasaron muchos anos desde que nos despedimos. Estoy
emocionado de saber que nos veremos y no dudé en hacer este viaje
alaTierra, sin otro propdsito que nuestro encuentro. Debo reconocer
que el verbimensaje de invitacion fue un tanto enigmatico. Me en-
contraba fuera de la principal ciudad del planeta Liizhou, en una casa
de campo muy agradable, descansando junto a la laguna de aguas
verdes mirando los antojadizos colores que formaba la constelacion
en tan particular sistema solar. Yacia estirado en una reposera de
restauracion energética que me habia ayudado a limpiar mi mente
de reflexiones ociosas.
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Sobre mi blanco mental aparecié un inconfundible llamado de
Eter que me hacia saber que tenia un verbimensaje de mi camarada:

# Querido amigo del alma te extraiio # ledmonos en nuestro planeta
natal # Te espero en la Tierra # Serd como un juego pero en verdad no lo es
# Si estds de acuerdo enviame tu respuesta como lo haciamos de chicos e

instalate en algun lugar del mar Mediterraneo # Yo sabré encontrarte #

Corto y consistente, el mensaje me sacudié por completo. Tenia
la forma de aquellos que nos envidbamos en el formatorio cuando
jugabamos a evadir la red con imagenes sin significado para Eter, sino
con sentido solo para nosotros. «<SSL», decia él, lo que significaba «sin
sentido literal». Ref al recordarlo y busqué en mi memoria cerebral
una fotografia de un artefacto antiquisimo de la era pregalactica para
enviarsela a través de la red. Era la imagen de un avién biplano rojo
con un hombre manejando su comando manual. Me parecié una
buena forma de aceptar su invitacién. Conociéndolo, sabria que esa
respuesta seria suficiente. Si asi era, no vendria otro mensaje de su
parte. Me dispuse entonces a regresar a la amada Tierra a esperar a
que mi amigo me halle. Estaba lleno de felicidad.
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