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CarituLo I

Quiero adelantarme a ustedes, a cualquiera que lea esto, para ad-
vertirles que no voy a transmitirles ningln tipo de mensaje positivo.
Puede ser, y asi lo creo, que quienes continten la lectura sean Uni-
camente seres que padecieron historias de amor. Los que sintieron
el calor, la dicha de amar en el completo sentido de la palabra. Pero
gue también, mediante mecanismos (imperceptibles a nuestros
ojos, pero reales) acabaron en una miseria espiritual y psicolégica
similar a la mia.

Me resulta fascinante encontrarme aca sentado y poder relatar
estos hechos que conviven conmigo, atrofiando mi mente dia tras
dia. Pero es sabido —aunque detesto dar un ejemplo racional para
algo que excede la raz6n— que, como refirié Heraclito: «Todo irre-
mediablemente va hacia su contrario». Y esta fascinacién con la que

escribo mi historia, pronto serd un motivo de desgano, de angustia
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y de dolor. Los sintomas de mis miserias van a ser desparramados a
medida que continte.

Sera mas bien una tortura. Lo siento por ustedes, por los que sigan,
verdaderamente es lo tnico que puedo decirles. Ya que detenerme
es imposible. Si no relato, mi cordura, lo poco que queda, me va a

[levar hacia un abismo.

Mi historia con Romina Villegas no es ordinaria. Comenzd con un
encuentro casual, parecido al que vivi con Mariela meses después.
Es sabido que las casualidades, si es que existen, tienen un motivo
incierto. En mi caso, no sé si la casualidad jugé a mi favor o en mi
contra. Todo depende desde qué punto de vista se lo analice. Pero
ciertos hechos confirmaron que mi pronto amorio habia sido definido
por, lamémoslas, entidades superiores, desde mucho tiempo atras.

La tarde del nueve de octubre, en el mismo café donde todo ter-
miné, fue cuando la conoci. No recuerdo el nombre del lugar. Quizas
se deba a la contraposicién de sentimientos que representa. Lo tnico
que tengo claro es que estaba ubicado cerca del cementerio Recoleta.

Ella estaba con un pequefo grupo de personasy conversaban en
voz alta. Yo leia La tregua, ubicado en un rincén apartado, pero de
tanto en tanto me veia interrumpido por sus voces.

Luego de un rato, me levanté para increparlos por su desconside-
racion, y quedé paralizado cuando la vi por primera vez. Casi puedo
describir el encuentro como uno de novela romantica.

Me senté nervioso y fingi concentrarme en el libro, aunque era
imposible no dirigirle la mirada. Al rato, ella se retir6 junto con su

grupo. Eran dos hombres y dos mujeres. Y en todo momento me
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pregunté qué serian. ;Amigos? ;jAmantes? ;Podia ser que alguno
estuviera con ella?

Uno de ellos aparentaba unos cuarenta anos, y tenia un gesto
muy altanero. Me fue muy facil distinguir que era él quien llevaba
adelante esa reunién. A su lado habia una mujer mucho mas joven
que él. Ajuzgar por el modo en que ella le sostenia la mirada mien-
tras él hablaba, podria jurar que era su pareja, o que, mucho peor,
mantenian algin tipo de relacién extrana, en la que ella presentaba
una especie de fanatismo hacia él. Enfrente de ellos habia un joven
de espalda muy ancha al que me costaba ver con precisién y, a su
lado... ella. La inica mujer que cambiaria mi mundo por completo. Y
puedo jurar que me observaba de reojo cada vez que podia mientras
el sujeto a su lado hablaba.

Desde esa tarde, vivi de su recuerdo. La pensaba dia y noche,
esperando volver a encontrarla. Y para mialivio, la volvi a ver pocos
dias después, en otro encuentro casual.

La crucé en el tren Mitre, una manana del mismo mes.

—Hola —la saludé.

Ella me mir6 incoémoda. En primer lugar dirigié su brazo hacia la
cartera, como si quisiera prevenirse de un posible robo. Luego volted
hacia atras, pensando que le hablaba a alguien mas.

—Me hablas a mi?

Varias personas curiosas giraron para ver, pero esto no condi-
cioné en lo mas minimo mi actitud. Era incapaz de sacarle los ojos
de encima, y le tendi mi mano. Ella la estreché con cierto receloy
desconfianza.

—Leandro —dije.
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—Romina. ;Nos conocemos?

Qué torpe resulta narrar estos acontecimientos. Me hacen sentir
despreciable y asqueroso. Qué forma tan vulgar de abordar a una
mujer tan especial como ella. Presentdndome tristemente en un sitio
poblado de personas sin nombre. Poco importaba quiénes fueran, ya
quejamas volveré a reconocerlas. Estos malditos entes podrian ser los
mismos dia tras dia y transitar por mi vida sin siquiera percatarme.
En cambio, ella ahora pertenecia a otro tipo de persona. Y es que
cuando conozco a alguien, me es preciso imaginarme a esa persona
en el futuro. Con todas las responsabilidades que conllevaria darle
un papel en mivida, sus defectos y sus virtudes.

Quiero describir a Romina, ya que no lo hice en el comienzo de
mi historia. Es importante que tengan una imagen fotografica. De
otro modo, jamas podran comprender cuan perfecta era en todos sus
aspectos. Era bastante alta, casi de mi estatura. De ojos color marrén
y morocha. Tenia una nariz corta, con una terminacién puntiaguday
una leve protuberancia en su centro. Sus pémulos eran redondeados,
y se le formaba un arco extrafo cerca de la boca. Era muy particular
el contorno rosado de sus labios, y también los pequefios hoyuelos
que se le hacian en las mejillas cuando sonreia. Las cejas eran finas
y una sombra discreta lascubria por debajo. Mirada pasivay, a lavez,
amorosa. Aunque cuando se enojaba se volvia salvaje. Tenia una
forma de caminar confiada y desinhibida. Parecia ser la duena del
mundo. Manejaba con total confianza su alrededor, y lo hacia de tal
modo que eraimposible no fijarse en ella en cuanto llegaba. También
tenia una costumbre compulsiva, que resultaba grandiosa: cuando

queria decir algo que no podia, se frotaba las manos. Pero lo hacia
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de un modo tan tranquiloy tan calmo que era como un movimiento
inconsciente. Ese pequeno gesto... me entusiasma de solo pensarlo.
iQué poco necesitamos los seres humanos para sentirnos bien!

Los resultados de mi encuentro casual me habian abierto dos
panoramas diversos. Por un lado, tenia la oportunidad de volver a
verla. Ya la habia saludado una vez; la siguiente careceria de una
presentacion incobmoda, y podia romper el hielo con algin chiste.
Pero, por otro lado, la puerta era muy dificultosa de atravesar. Es-
taba estrictamente asociada con pensamientos inquietantes. ;No
le agradé? ;Por qué no le agradé? Y aunque tenia centenares de
respuestas preparadas, ninguna satisfacia mi ansiedad. Romina era
mi excusa perfecta para contradecirme. Tenia suficiente como para
debatirme la vida entera esas inquietudes

La siguiente vez la encontré en el Parque Saavedra. Ella lefa en
un banco de la periferia del parque. No perdi oportunidad de acer-
carmele. El encuentro de la vez pasada en el tren habia resultado
incobmodo. Tenia la opcién de remediar los hechos y disculparme
por mi atrevimiento.

Esperé hasta sentirme confiado, y en cuanto junté fuerzas me
dirigi hacia ella. Di una vuelta alrededor del bancoy me senté en un
costado del sentido inverso. Romina no lo noté. Mas tarde, evaluaria
esta como otra advertencia acerca del camino que pretendia abordar.
Uno distante y contrario.

—Qué bonito dia —dije lo suficientemente alto como para que
lo oyera.

Ella levanté la vista, pero no se atrevié a mirar. Luego continué

imperturbable en su lectura.
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No puedo explicarlo con precisién, pero me hizo sentir vacio. Habia
dado el puntapié inicial por segunda vez, y lo tinico que consegui fue
una notable y agria indiferencia. ;Cudl era la maniobra adecuada?
;Qué paso debia seguir para que ella se fijara en mi? ;Hacer otro
intento? Aunque sabia la respuesta desde hacia rato. Suindiferencia
era el reflejo de la sociedad que la formé. Almas en busca de otras
almas, aisladas por una incomunicacién total, pero curiosamente
comunicadas.

—Hola —escuché e instantaneamente me di vuelta. Era una voz
masculina.

Me invadié una ola de celos cuando percibi la figura del hombre
del bar, enfrente de Romina. Tenia un gesto rudo en su rostro, cejas
muy gruesas y ojos de color café oscuro.

—Hola —dijo Rominay se levanté para saludarlo.

Pude notar que la voz de Romina carecia de emocién. Y a pesar
de eso, senti una rabia inexplicable. Quizas fue el modo en el que él
la miraba a ella, como si la poseyera por completo incluso antes de
tocarla.

—Estas hace mucho? —pregunté él.

—Hace diez minutos.

—Ah, bueno. Te extrané.. —dijo él, y cuando ella se levanté la
abrazo por la cintura. Romina lo apart6 sutilmente.

—Vamos? —pregunté Romina.

La primera vez que la vi fue en el café, y luego la volvi a encontrar
en el tren. Pero el momento en el que supe con certeza que ella iba

a ser mucho mas que un suspiro para mi, fue la tarde de la plaza.
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No pude aguantar la curiosidad (bendito sea que asi haya sido) y
tuve que seguirla, ya que hablar de necesidad es mi principal moti-
vaciéon. Caminaron tomados de la mano durante un largo rato. Me
mantuve a cierta distancia y, cada tanto, cuando paraban por algin
motivo, yo aparentaba mirar a otro lado. Los notaba inquietos.

—Sentémonos aca un rato—Ile escuché decira él cuando llegaron
aotra plaza mas pequena, y ella accedié. Yo me ubiqué justo detras
de ellos; aparentando que me acostaba a dormir, pude escucharala
perfeccion lo que hablaban.

—En serio me decis? —pregunt6 él, nervioso—. Eso no es algo
que puedas decidir vos.

—Entonces qué si puedo?

—Otras cosas.

—Ya no estoy segura de si es lo que realmente quiero.

Permanecieron en silencio durante varios minutos. Los suficientes
como para que recobrara el aliento. Podia notar laincomodidad con
la que se trataban. Y a simple vista se notaba que ambos se enfren-
taban aalgo superiora ellos. Al menos Romina... Creo que no exagero
al decir que una especie de miedo guiaba cada una de sus palabras.

—Espero que verdaderamente pienses esto, Ville.

—Es lo Ginico que hago desde hace mucho tiempo.

Al poco tiempo comenzaron a recorrer el sendero de la plaza, y los
segui. No estoy seguro de que en algiin momento él haya notado mi
presencia, pero sé que Romina no lo hizo.

Cuando llegaron a uno de los pocos edificios altos que hay en
Saavedra, supe que se trataba de la casa de Romina. Alli los observé

mientras se despedian, y vi como él le dijo algo al oido. Romina lo
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mird, y sus 0jos se abrieron asombrados. Luego el hombre sonrid y
ella se apresuré hacia dentro.

Durante las siguientes semanas volvi a seguir a Romina. Calculé con
precision sus horarios, por lo que conocia cada uno de sus pasos. Sabia
aqué horaentrabaatrabajary a qué hora se iba. También sabia que
los jueves hacia tiempo en un bar de Belgrano. Siempre en el mismo
bary siempre tomaba lo mismo: un cappuccino. Cuarenta minutos
después se dirigia a un instituto privado, donde tomaba clases de
francés. Sabia esto, como también sabia que los lunes por la noche
entraba a una casa que no era la suya. Sospechaba que se trataba de
un amante. Podia ser el de cejas anchas...

Hasta que un dia por fin sucedié el acontecimiento esperado, ese
que cambid estrepitosamente mi vida.

Yo esperaba en el mismo café de siempre, y faltaban alrededor
de diez minutos para que ella [legara. Y aunque mi plan de espiarla
resultara altamente riesgoso y perverso, me habia dado resultado.

Comencé a impacientarme con el paso del tiempo. ;Acaso va a
faltar a su clase de francés? ;Por qué no viene a tomar un café? Y
mientras mas minutos transcurrian, mas creia que no la iba a ver.
Hasta que se presentd como una sombra delante de mi, me tom6
del brazo inesperadamente y me apreto.

—\Vos —dijo. Luego se senté enfrente, y nos miramos a los 0jos.
Me senti extasiado—. Tenemos que hablar —dijo a continuacion.

—Tenemos? —pregunté.

—;Qué querés de mi?
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Permaneci tenso, observando cémo se acomodaba enlasilla. Era
consciente de estar lidiando con alguien que seguramente sabia
desde el primer dia que estaba tras ella.

—-Bueno, yo...

—Mi nombre te lo dije, mi trabajo seguro ya lo sabés también.
Sabés qué estudio, qué hago y lo demas de mi vida privada. Pero
seguro no es eso lo que te importa. Decime realmente, ;qué querés?

Me arremetieron unas ganas incontenibles de decirle «te quiero
a vos», pero no dije nada.

—Para que sepas, ya no lo veo mas a él.

Imaginé que se referia al sujeto de cejas anchas.

—Por qué?

Me sonrié, y luego se apart6 el pelo de su cara.

—No puedo mostrarte ahora.

—Por qué?

Permanecié en silencio, como si mi pregunta nunca hubiese exis-
tido.

—Tengo sueno.

—:No dormiste? —No sabia por qué habia salido con eso, pero
tenia que seguirle el juego.

—Qué? ;No sabés?

—;Qué cosa?

—;No me seguiste ayer?

No le contesté.

—Pensé que te habias ocultado lo suficientemente bien como

para que no te viera. Ayer no volvi a casa.
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Ahora que ha pasado el tiempo me arrepiento de no haberle
preguntado dénde durmié.

—No te quedes callado... Bueno, en fin. Yo no soy como vos, nunca
te segui. Aunque si averigiié algunas cosas.

—;Qué cosas? ;CoOmo? ;Cuando?

—Por qué renunciaste a tu trabajo?—No supe qué responderle.
Obviamente no era un asunto para contar en una sola tarde de café.
Requeria varios dias para que comprendiera mis razones profundas.

—No lo vas a entender.

—Probame —contest6 ella con un aire seguro, de superioridad.
No pude resistirme.

—Basicamente... es un tema bastante complejo. No podia mas con
mi ambiente laboral... Toda la gente del lugar... era una porqueria.

—Oficina?

—Si..—Me sorprendié su pregunta. Ella podia resumir toda mi
angustia en una sola palabra. Y lo hizo de una forma espontanea,
sin pensar.

—Y coémo vivis ahora?

—~Ahorros... ;Y vos?

—Para qué me preguntds si ya sabés?

Volvi a quedarme callado. Algo de ella me incomodaba.

—En una compafnia de seguros.

—Ah... Si, sospechaba que se trataba de algo asi...

—:Y nunca se te dio por preguntar? Pensé que eras mas inte-
ligente... —Dud6 un instante y luego dijo—: Igual voy a darte mi

namero.
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Abrié su cartera y saco su celular. Luego levant6 la vistay me
miré extranada.

—Novas a darme el tuyo?

—Si... si—le dije, y saqué el mio apresurado.

Luego nos despedimos con un beso en la mejilla. La observé mar-

charsey doblar en una esquina.

Luego de aquella tarde en el café, ingresamos en un terreno oscuro.
Ese que marcaria nuestro comienzoy nuestro fin. Tuvimos un periodo
de incomunicacién, que durd poco mas de una semana. Romina no
me contestaba los mensajes. Y estoy seguro de que los leia, porque
siempre fui algo paranoico, y me fijaba en la hora en que usaba el
celular. Tenfa la opcién de llamarla, pero no me parecia fiable. ;Qué
va a pensar? ;Que soy un obsesivo? ;Que no puedo vivir sin ella?

Hasta que una mafana recibi una llamada, y me sobresalté al ver
su nombre en la pantalla. Por supuesto, me hice —o pretendi ha-
cerme— el ofendido. Era evidente que no la conocia aln lo suficiente.

—Hola? —atendi.

—Perddn que no contesté tu mensaje.

No entendia coémo usaba un término singular, cuando fueron ocho
mensajes los que le mandé.

—;Cémo andas? —preguntd a continuacion.

Decidi cortarla en ese momento. Qué equivocado estaba, no sabia
que los tiempos siempre los iba a manejar ella. Quién decidia cuando
y cémo nos veiamos. Que la indiferenciay laincomunicacién eran su
lenguaje madre.

—Bien, ste puedo llamar en un rato? Estoy trabajando.
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—Ah... ;conseguiste trabajo?

—Después hablamos, ;dale?

Corté, y durante el resto del dia me pregunté por qué habia hecho
eso. ;Qué sentimientos de venganza crecerian en ella?

La Ilamé mas tarde, y mi voz salié desesperada. Creo haber perdido
el sentido del tiempo, porque asumo que todo ocurrié de noche.
Pero cuando pienso en Romina, siempre es confuso. No sé si nuestra
conversacion no fue un interrogatorio de mi parte, como siempre lo
era, o paso a ser algo mas parecido a nuestra segunda etapa. Lo que
si puedo decir con certeza es que pasaron semanas hasta que volvia
verla. Y noiba a caer otra vez en la tentaciéon de seguirla. Como dije
antes, y vuelvo a repetirlo, sus palabras, aunque fueran pocas y ex-
trafias, me inspiraban confianza. Creo que calmaban mis ansiedades
con respuestas inciertas. Era un vacio confortable. Sé que suenararo,
pero tengo mis justificaciones. Solo conté la primera parte de la his-
toria. Las veces que la seguiy nuestro encuentro en el café. Perolo que

a continuacién ocurrié... todo estd marcado por pequenos detalles.

Algunas semanas después de nuestra charla por teléfono tuve no-
ticias de ella. Fue a través de mi amigo Juan, que habia vuelto a la
ciudad luego de un largo viaje, y me llamé a los pocos dias de haber
regresado.

—~Creo que vi a Romina—me dijo él.

—Coémo que creés? Si no la conocés...

—Por lo que me describiste.
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Me habia olvidado por completo de que un tiempo atras le habia
hablado de ella.

—Me dijo que la encontraras mafnana, en la estacién Drago.

—Enlaestacién Drago? ;Pero te dijo una hora o algo mas? ;Cémo
la conociste?

—Tranquilo. Ella me reconocié a mi. No me dijo nunca sunombre,
pero por las cualidades que me contaste, supuse que era ella.

Nuevamente, estaba repleto de preguntas.

A la mafana siguiente sali de casa alrededor de las seis de la ma-
fiana. Estaba ansiosoy varias veces lamenté no haberme despertado
antes. No tener un horario fijo nos ponia en la posibilidad de que
nuestro encuentro se concretara de madrugada. Eran seis horas
echadas a la basura, solo por mi cansancio. Una muestra mas de mi
propio egoismo.

La esperé durante nueve horas sentado en la estacion. No me
importaba pasar varias horas bajo el sol, ni tener hambre. No queria
moverme, previendo la posibilidad de que ella apareciera en cual-
quier momento.

—:Vos sos Leandro?

—Si...yo soy Leandro —contesté a un hombre que se habia parado
a milado.

—Me dijo Romina que la esperes un rato mas, que esta en camino.

—Y quién sos vos?—Lo miré a los ojos, y por un momento puedo
jurar que lo reconoci. Pero no tuve la certeza de eso, por lo que des-
carté la posibilidad de una asociacién de rostros.

—Esperala—dijo con una sonrisa. Luego se retird.
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Aquello me dejé con un desconcierto mayor. ;Quién era aquel
sujeto? ;Por qué se habia presentado de manera tan extrana?

Estaba convencido de que no iba a dejarlo pasar esta vez, de que
iba a indagar sobre su posible procedencia cuando ella apareciera.
Pero cuando la vi acercarse, me perdi en su rostro.

—iHola!—dijoy me condujo del brazo a un bar detras de las vias
del tren.

Yo me dejé llevar sin hacer el menor comentario.

—Hacia mucho que no te veia—dijo mientras nos acomodabamos
en una mesay ella buscaba con la vista al mozo—. ;Cémo andas?

La observé inquieto, mientras esperaba ansioso, aunque no sé
por qué.

—Bien, bien...—No me pude contener—: ;Por qué no respondés
los mensajes?

Fui directo, y no me gustd mi tono. Pero fue un grito del alma, una
descarga, un intento desesperado por saber algo de ella.

—Soy muy colgada —dijo, y sonrié. El peor remedio, la calma
inmediata con esa inyeccién de veneno adictivo que se infiltraba en
mis venas y conducia directo al corazoén.

Transcurrieron algunos minutos entre charlas sin sentido. Me
contd sobre el cursoy sobre el trabajo. Detalles insignificantes que no
logro recordar. La mezcla entre la ansiedad y la angustia se filtraba a
través de sus palabras, y la tnica respuesta que buscaba era la de su
interior. No queria conocer los detalles de sus actividades.

Me impacienté luego de un rato al ver que sacaba unay otra vez el
celular. Lo deslizaba a través de sus dedos y cada tanto echaba raudas

miradas, como un halcén, esperando que suene o que haga alguna
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clase de alarma. Nunca supe quién era esa persona tan especial por
la que esperaba. Quise preguntarle qué habia de interesante en ese
aparato para que no pudiera apartarle la vista, pero no me atrevi.

Al rato nos fuimos del bar y caminamos por las calles aledanas
de Villa Urquiza. Se habia hecho de noche y soplaba un viento muy
frio. Me preguntaba unay otra vez si seria el momento indicado para
abordarla. De concretar un vinculo mas cercano, del tipo romantico.
;Hacia dénde ibamos? Me paralicé cuando senti que me tomaba del
brazo para cruzar la calle. Senti su calida mano contra mi piel. Fue una
sutileza, lo sé, pero fue el impulso que necesitaba para llegar a ella.

Por fin nos detuvimos en la avenida Congreso.

—Me voy a tomar un taxi —dijo.

—Yatevas?

—Si, tengo que ir a una reunion.

Esa frase me perturbé con el correr del tiempo. Pero en aquellos
instantes, mi mente iba mas alla de cualquier sentimiento de po-
sesion.

Me dejé llevar, y un profundo impulso me llevé a sus labios.

—;Y ese beso?

—Qué? ;No te gusto?

—Fue muy corto.

Esta vez fue ella la que me besd, y nos abrazamos en lo que me
pareci6 una eternidad.

—Ahora me tenias que besar?—pronuncié. Los dos reimos, y no
sé qué le respondi (recuerdo solo frases sueltas). Aunque si tengo
presente el momento en el que se despidié. Cinco minutos después

me mando6 un mensaje para que vaya a esa reunion. Este fue uno
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de mis grandes errores. El hecho fatal que culminé con mi fracaso
definitivo y quebré mi futuro con ella. Porque en el momento en
que el taxista me pregunté: «;Cambiamos el destino?», le contesté
que no. Confiado en que esa noche habia hecho lo que debia, y que

Romina pasaria por alto esa decision... jQué tonto fui!

Durante los siguientes dias nos vimos con mas frecuencia y fue la
etapa mas feliz de mi vida. Cuando pensé que nada podia hacerlo
alin mas perfecto.

Ella se presentaba como mi esperanza y mi tnica salida para
triunfar en un mundo al que me costaba tanto enfrentar. Nos man-
dabamos mensajes casi todos los dias, y estdbamos constantemente
comunicados. Cuando no, la podia llamar sin sentirme incémodo.

Una de esas noches nos encontramos en la estacién de Devoto.
Quedamos eniral cine. La esperé en un banco frente a una pequena
plazoleta, mientras leia El amor en los tiempos del colera, de Gabriel
Carcia Marquez.

Estaba nervioso, no sabia cémo comenzar nuestro reencuentro.
Después de todo nos habiamos despedido con un beso la tltima vez.
Pero cuando bajé del tren la vi tan segura, tan decidida, que no me
falté pensar mas. Se acercé sonriente, y con ese paso desinhibido que
siempre me gust6, me dio un beso.

—Qué estas leyendo?

—El amor en los tiempos del colera.

—Ah, sen serio? A mi me encanta, lo lef varias veces.

—Si, estd muy bueno, ya me queda poquito. —Desvié la mirada

y la posé en el libro.
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—Vamos al shopping entonces?

—Dale.

Me tom6 de la mano, segura, sin que le dijera nada. Caminamos
hacia Beird.

—Te compré algo... —le dije.

—Ay, no, no era necesario.

—Toma... —Saqué de mi mochila un libro, Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
de Stevenson.

— iNo! jQué groso! Pero no hacia falta.

—Si, si hacfa. Te lo compré hace mucho.

Me dio otro beso y continuamos caminando hasta que por fin
llegamos al shopping. Nos sentamos en un café a esperary a charlar
un rato. Ella hojeé el libro.

—iMe lo dedicas?

Hice un garabato con mi firma habitual.

—Y no mevas a poner nada?—me pregunté. Sonrei. Tenia razon.
iQué poco atento estaba siendo! Le puse, si mal no recuerdo, «Para
Romi, con todo mi amor». Luego nos sacamos algunas fotos con mi
celular. Alin las conservo. Son las tnicas pruebas fiables que atesti-
guan que en algln tiempo nos conocimos.

La tarde-noche de cine se pasé rapidamente y luego fuimos a una
plazoleta, frente a la parada del 105, y a la estacion. Permanecimos
juntos hasta alrededor de las doce y media de la noche. Hablabamos
y nos besdbamos, abrazados en un viejo banco. Esto lo repetiriamos
casi hasta el final, aunque en otras plazas y en otros bancos. Como
una historia que vuelve a renacer. Una especie de circulo que no

cierra.
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Se acercaba fin de ano, y nosotros despediamos el Gltimo despojo
de nuestro ciclovital. La luna se esparcia de forma tan brillante sobre
los cielos de Buenos Aires, anunciando que nuestro tiempo se apro-
ximaba a la catastrofe. A pesar de comenzar su temporada mas feliz,
abria las grietas de un agujero oscuro y profundo, de calamidades

insaciables.

La volvi a ver después de las Fiestas, durante la primera semana de
enero. Acordamos encontrarnos frente a La Rural, a eso de las seis
de la tarde.

Cuando la vi venir a lo lejos se me paré el corazén.

—Hola—me saludé.

—Qué hermosa que estas—Ile dije. Habiamos acordado ir a pasear
al zoolégico. jQué idea tan tonta tuve!

Ella se sonrojé y me tomé de la mano. Caminamos un largo rato,
ajenos a toda clase de preocupacion.

—Veni—me dijo en un momento, con una sonrisa inquieta—. Te
queria hacer una pregunta... ;Querés venir a casa hoy?

Fue una pregunta irresistible. ;Qué otra cosa mas que si podria
responderle?

—Dale —le dije, y al rato, cuando nos cansamos de caminat,
fuimos a su casa.

Durante la mayor parte del viaje me senti observado. Como si
alguien quisiera descubrirme. Hasta que por fin divisé aquellos
amargos e inciertos ojos. Negros como la noche, y bafiados de un
sepulcral reflejo amarillento. Era la misma mirada que habia visto

en la estacién de Drago.
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—Lo conocés?—Ie pregunté a Romina, con el fin de intimidarla.

—A quién?

—~A ese que me mira. —Senalé con la cabeza.

—No tengo idea de quién es.

Sé que mentia. Era imposible que no lo conociera, ya que era el
mismo sujeto que me habia avisado de su retraso. Su barba oscuray
su pelo grasiento, ademas de sus ojos negros, me recordaron aquella
tarde.

—Segura? Podriajurar que es el mismo que me dijo que estabas
por llegar.

—No tengo idea de qué me hablas. No le dije a nadie que salia
con vos.

—Entonces como puede ser que él supiera tu horario?>—Entraba
en un terreno peligroso.

—Te parecié a vos.

—No me digas...

—Qué?

—No es la primera vez que pensas asi.

—;Que pienso cdmo?

—Como si yo me imaginara las cosas.

—Es que me salis con cada una... —dijo riéndose.

—iSé lo que vi! —le dije levantando el tono de voz.

—Bueno, estd bien—me respondid ella, y cuando levanté la vista,
el sujeto habia desaparecido.

—Adoénde se fue?

—No sé... ya fue. —Tomo mi cara y me dio un beso. Fue como un

alivio inmediato a mi tension.
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Una lluvia torrencial nos abatié cuando bajamos y cruzamos una
pequefa plazoleta. Practicamente llegamos a su casa corriendo entre
risas. Me habia mojado laropa, y cuando ella me ofrecié cambiarme
ensu casa, le dije que no. En cambio, Romina lo hizo sin que le impor-
tara que invadiera su privacidad, y eso que vivia en un departamento
monoambiente.

—Perdond, no sabia que te ibas a cambiar—Ile dije cuando se sacé
el jean. Aunque menti, si sabia que lo iba a hacer.

—No, no pasa nada. ;Vos no querés cambiarte?

—No, no. Gracias.

—Por lo menos descalzate y sacate las medias —dijo ella. Luego
pasé delante de mi, ain en ropa interior.

—No querés al menos sacarte la remera? Estas empapado.

Romina fue hasta el armario y sacé una remera roja de hombre.

—A ver, probatela.

Hice lo que me pidié, y ella me mir6 divertida.

—Me gusta como te queda el rojo, es tu color.

Sonrei torpemente.

—Creo que tengo algo para cocinar, a ver.—Se dirigi6 al freezer—.
Sentate si querés.

La obedeciy observé con suma curiosidad mi alrededor: su biblio-
teca, algunas de las cosas que yacian desparramadas por la mesa 'y
varios encendedores de distintos tipos.

—iAhfi estd mi libro!

—Si, todavia no lo pude leer. Pero ya lo voy a hacer.

Y crei sus palabras, como tantas otras veces. Esperé que me comen-

tara «lolef,y me gusté tal y tal parte», o «<me parecié una porqueria»,
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con total sinceridad. Solo por el pequefio compromiso entre dos que
se da cuando uno presta o regala un libro. Es como un traspaso de una
porcién de tu ser. Una forma de compartir, aunque sea puramente
en nuestra imaginaciéon, un mismo sentimiento.

—No, no tengo nada—dijo Romina—. Pensé que tenia algo para
comer, pero me olvidé de comprar.

—No hay problema, si querés pedimos algo...

—Para mi no. Yo no tengo mucha hambre. Pedite para vos.

—:No vas a comer nada?

—No tengo hambre. No suelo comer de noche.

Sé que hay muchas personas que tienen esta costumbre y que
no deberia parecerme raro, pero el modo en que ella lo dijo lo hizo
sonar muy misterioso.

Luego de cenar me acosté a su lado y miramos un rato la televi-
sion. Todo parecia un suefio debajo de las sabanas. ;Dormir al lado
de Romina?Junto a ella, y tan cerca de su cuerpo. Me acerquéy le
besé los labios, secamente y algo nervioso. Rocé sus pechos, sin
preguntar si tenia acceso a aquella parte, si me permitia explorar
mas alla de la simple superficialidad.

—No te invité para esto.

—No? ;Y para qué me invitaste?

—~Para que me hagas compania.

Esaerasu finalidad después de todo, la compaiia. ;Qué monstruos
escondia detrds de aquellas palabras? Era un sinénimo de amistad.
La simple sensacion de sentir un cuerpo junto al otro. Y no un cuerpo
cualquiera, sino mi cuerpo, que quizas, no lo sé, ocupaba para ella

un lugar de pura distraccion.
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Sin embargo, no me detuve, estaba decidido a llegar al final. Ni
tampoco ella lo hizo cuando comencé a acariciarla. Ambos nos de-
jamos llevar por el momento, y conocimos nuestra intimidad.

—Abrazame —dijo ella después.

En ese momento senti una rugosidad en su espalda. Esperé hasta
que se quedara dormida, y luego comencé a moverme hasta que
ella finalmente se dio vuelta. Pude ver que en la parte superior de
su espalda, cerca de su cuello, tenia una quemadura muy grande.

Durante el resto de la noche no pude dormir. Luego de un rato el
temporal se desaté con mayor intensidad.
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