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CAPÍTULO I

Quiero adelantarme a ustedes, a cualquiera que lea esto, para ad-
vertirles que no voy a transmitirles ningún tipo de mensaje positivo. 
Puede ser, y así lo creo, que quienes continúen la lectura sean úni-
camente seres que padecieron historias de amor. Los que sintieron 
el calor, la dicha de amar en el completo sentido de la palabra. Pero 
que también, mediante mecanismos (imperceptibles a nuestros 
ojos, pero reales) acabaron en una miseria espiritual y psicológica 
similar a la mía.

Me resulta fascinante encontrarme acá sentado y poder relatar 

día. Pero es sabido —aunque detesto dar un ejemplo racional para 
-

mediablemente va hacia su contrario». Y esta fascinación con la que 
escribo mi historia, pronto será un motivo de desgano, de angustia 
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y de dolor. Los síntomas de mis miserias van a ser desparramados a 
medida que continúe.

Será más bien una tortura. Lo siento por ustedes, por los que sigan, 
verdaderamente es lo único que puedo decirles. Ya que detenerme 
es imposible. Si no relato, mi cordura, lo poco que queda, me va a 
llevar hacia un abismo.

Mi historia con Romina Villegas no es ordinaria. Comenzó con un 
encuentro casual, parecido al que viví con Mariela meses después. 
Es sabido que las casualidades, si es que existen, tienen un motivo 
incierto. En mi caso, no sé si la casualidad jugó a mi favor o en mi 

por, llamémoslas, entidades superiores, desde mucho tiempo atrás.
La tarde del nueve de octubre, en el mismo café donde todo ter-

minó, fue cuando la conocí. No recuerdo el nombre del lugar. Quizás 
se deba a la contraposición de sentimientos que representa. Lo único 
que tengo claro es que estaba ubicado cerca del cementerio Recoleta.

Ella estaba con un pequeño grupo de personas y conversaban en 
voz alta. Yo leía La tregua, ubicado en un rincón apartado, pero de 
tanto en tanto me veía interrumpido por sus voces.

Luego de un rato, me levanté para increparlos por su desconside-
ración, y quedé paralizado cuando la vi por primera vez. Casi puedo 
describir el encuentro como uno de novela romántica.

imposible no dirigirle la mirada. Al rato, ella se retiró junto con su 
grupo. Eran dos hombres y dos mujeres. Y en todo momento me 
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pregunté qué serían. ¿Amigos? ¿Amantes? ¿Podía ser que alguno 
estuviera con ella?

Uno de ellos aparentaba unos cuarenta años, y tenía un gesto 
muy altanero. Me fue muy fácil distinguir que era él quien llevaba 
adelante esa reunión. A su lado había una mujer mucho más joven 
que él. A juzgar por el modo en que ella le sostenía la mirada mien-
tras él hablaba, podría jurar que era su pareja, o que, mucho peor, 
mantenían algún tipo de relación extraña, en la que ella presentaba 
una especie de fanatismo hacia él. Enfrente de ellos había un joven 
de espalda muy ancha al que me costaba ver con precisión y, a su 
lado… ella. La única mujer que cambiaría mi mundo por completo. Y 
puedo jurar que me observaba de reojo cada vez que podía mientras 
el sujeto a su lado hablaba.

Desde esa tarde, viví de su recuerdo. La pensaba día y noche, 
esperando volver a encontrarla. Y para mi alivio, la volví a ver pocos 
días después, en otro encuentro casual.

La crucé en el tren Mitre, una mañana del mismo mes.

Ella me miró incómoda. En primer lugar dirigió su brazo hacia la 
cartera, como si quisiera prevenirse de un posible robo. Luego volteó 
hacia atrás, pensando que le hablaba a alguien más.

—¿Me hablás a mí?
Varias personas curiosas giraron para ver, pero esto no condi-

cionó en lo más mínimo mi actitud. Era incapaz de sacarle los ojos 
de encima, y le tendí mi mano. Ella la estrechó con cierto recelo y 

—Leandro —dije.
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—Romina. ¿Nos conocemos?
Qué torpe resulta narrar estos acontecimientos. Me hacen sentir 

despreciable y asqueroso. Qué forma tan vulgar de abordar a una 
mujer tan especial como ella. Presentándome tristemente en un sitio 
poblado de personas sin nombre. Poco importaba quiénes fueran, ya 
que jamás volveré a reconocerlas. Estos malditos entes podrían ser los 
mismos día tras día y transitar por mi vida sin siquiera percatarme. 
En cambio, ella ahora pertenecía a otro tipo de persona. Y es que 
cuando conozco a alguien, me es preciso imaginarme a esa persona 
en el futuro. Con todas las responsabilidades que conllevaría darle 
un papel en mi vida, sus defectos y sus virtudes.

Quiero describir a Romina, ya que no lo hice en el comienzo de 

otro modo, jamás podrán comprender cuán perfecta era en todos sus 
aspectos. Era bastante alta, casi de mi estatura. De ojos color marrón 

una leve protuberancia en su centro. Sus pómulos eran redondeados, 
y se le formaba un arco extraño cerca de la boca. Era muy particular 
el contorno rosado de sus labios, y también los pequeños hoyuelos 

y una sombra discreta lascubría por debajo. Mirada pasiva y, a la vez, 

quería decir algo que no podía, se frotaba las manos. Pero lo hacía 
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de un modo tan tranquilo y tan calmo que era como un movimiento 
inconsciente. Ese pequeño gesto… me entusiasma de solo pensarlo. 
¡Qué poco necesitamos los seres humanos para sentirnos bien!

Los resultados de mi encuentro casual me habían abierto dos 
panoramas diversos. Por un lado, tenía la oportunidad de volver a 
verla. Ya la había saludado una vez; la siguiente carecería de una 
presentación incómoda, y podía romper el hielo con algún chiste. 

-
taba estrictamente asociada con pensamientos inquietantes. ¿No 
le agradé? ¿Por qué no le agradé? Y aunque tenía centenares de 
respuestas preparadas, ninguna satisfacía mi ansiedad. Romina era 

debatirme la vida entera esas inquietudes
La siguiente vez la encontré en el Parque Saavedra. Ella leía en 

un banco de la periferia del parque. No perdí oportunidad de acer-
cármele. El encuentro de la vez pasada en el tren había resultado 

por mi atrevimiento. 

dirigí hacia ella. Di una vuelta alrededor del banco y me senté en un 
costado del sentido inverso. Romina no lo notó. Más tarde, evaluaría 
esta como otra advertencia acerca del camino que pretendía abordar. 
Uno distante y contrario. 

lo oyera.
Ella levantó la vista, pero no se atrevió a mirar. Luego continuó 

imperturbable en su lectura.
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dado el puntapié inicial por segunda vez, y lo único que conseguí fue 
una notable y agria indiferencia. ¿Cuál era la maniobra adecuada? 

intento? Aunque sabía la respuesta desde hacía rato. Su indiferencia 

almas, aisladas por una incomunicación total, pero curiosamente 
comunicadas.

masculina. 

muy gruesas y ojos de color café oscuro. 

Pude notar que la voz de Romina carecía de emoción. Y a pesar 
de eso, sentí una rabia inexplicable. Quizás fue el modo en el que él 
la miraba a ella, como si la poseyera por completo incluso antes de 
tocarla. 

—¿Estás hace mucho? —preguntó él.

abrazó por la cintura. Romina lo apartó sutilmente.
—¿Vamos? —preguntó Romina.
La primera vez que la vi fue en el café, y luego la volví a encontrar 

en el tren. Pero el momento en el que supe con certeza que ella iba 
a ser mucho más que un suspiro para mí, fue la tarde de la plaza. 
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No pude aguantar la curiosidad (bendito sea que así haya sido) y 
tuve que seguirla, ya que hablar de necesidad es mi principal moti-
vación. Caminaron tomados de la mano durante un largo rato. Me 
mantuve a cierta distancia y, cada tanto, cuando paraban por algún 
motivo, yo aparentaba mirar a otro lado. Los notaba inquietos. 

—Sentémonos acá un rato —le escuché decir a él cuando llegaron 
a otra plaza más pequeña, y ella accedió. Yo me ubiqué justo detrás 
de ellos; aparentando que me acostaba a dormir, pude escuchar a la 
perfección lo que hablaban.

—¿En serio me decís? —preguntó él, nervioso—. Eso no es algo 
que puedas decidir vos.

—¿Entonces qué sí puedo?
—Otras cosas.
—Ya no estoy segura de si es lo que realmente quiero.

como para que recobrara el aliento. Podía notar la incomodidad con 
la que se trataban. Y a simple vista se notaba que ambos se enfren-
taban a algo superior a ellos. Al menos Romina… Creo que no exagero 
al decir que una especie de miedo guiaba cada una de sus palabras. 

—Espero que verdaderamente pienses esto, Ville.
—Es lo único que hago desde hace mucho tiempo.
Al poco tiempo comenzaron a recorrer el sendero de la plaza, y los 

seguí. No estoy seguro de que en algún momento él haya notado mi 
presencia, pero sé que Romina no lo hizo.

Saavedra, supe que se trataba de la casa de Romina. Allí los observé 
mientras se despedían, y vi cómo él le dijo algo al oído. Romina lo 
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miró, y sus ojos se abrieron asombrados. Luego el hombre sonrió y 
ella se apresuró hacia dentro.

Durante las siguientes semanas volví a seguir a Romina. Calculé con 
precisión sus horarios, por lo que conocía cada uno de sus pasos. Sabía 

los jueves hacía tiempo en un bar de Belgrano. Siempre en el mismo 

después se dirigía a un instituto privado, donde tomaba clases de 
francés. Sabía esto, como también sabía que los lunes por la noche 
entraba a una casa que no era la suya. Sospechaba que se trataba de 
un amante. Podía ser el de cejas anchas…

que cambió estrepitosamente mi vida.
Yo esperaba en el mismo café de siempre, y faltaban alrededor 

de diez minutos para que ella llegara. Y aunque mi plan de espiarla 
resultara altamente riesgoso y perverso, me había dado resultado.

Comencé a impacientarme con el paso del tiempo. ¿Acaso va a 
faltar a su clase de francés? ¿Por qué no viene a tomar un café? Y 
mientras más minutos transcurrían, más creía que no la iba a ver. 

del brazo inesperadamente y me apretó.
—Vos —dijo. Luego se sentó enfrente, y nos miramos a los ojos. 

—¿Qué querés de mí?
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Permanecí tenso, observando cómo se acomodaba en la silla. Era 
consciente de estar lidiando con alguien que seguramente sabía 
desde el primer día que estaba tras ella.

—Bueno, yo…
—Mi nombre te lo dije, mi trabajo seguro ya lo sabés también. 

Sabés qué estudio, qué hago y lo demás de mi vida privada. Pero 
seguro no es eso lo que te importa. Decime realmente, ¿qué querés?

a vos», pero no dije nada.
—Para que sepas, ya no lo veo más a él.
Imaginé que se refería al sujeto de cejas anchas.
—¿Por qué?
Me sonrió, y luego se apartó el pelo de su cara. 
—No puedo mostrarte ahora.
—¿Por qué?
Permaneció en silencio, como si mi pregunta nunca hubiese exis-

tido.

—¿No dormiste? —No sabía por qué había salido con eso, pero 
tenía que seguirle el juego.

—¿Qué? ¿No sabés?
—¿Qué cosa?
—¿No me seguiste ayer?
No le contesté.

para que no te viera. Ayer no volví a casa.
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Ahora que ha pasado el tiempo me arrepiento de no haberle 
preguntado dónde durmió. 

te seguí. Aunque sí averigüé algunas cosas.
—¿Qué cosas? ¿Cómo? ¿Cuándo?
—¿Por qué renunciaste a tu trabajo? —No supe qué responderle. 

Obviamente no era un asunto para contar en una sola tarde de café. 
Requería varios días para que comprendiera mis razones profundas. 

—No lo vas a entender.
—Probame —contestó ella con un aire seguro, de superioridad. 

No pude resistirme.
—Básicamente… es un tema bastante complejo. No podía más con 

—Sí… —Me sorprendió su pregunta. Ella podía resumir toda mi 
angustia en una sola palabra. Y lo hizo de una forma espontánea, 
sin pensar.

—¿Y cómo vivís ahora?
—Ahorros… ¿Y vos?
—¿Para qué me preguntás si ya sabés?
Volví a quedarme callado. Algo de ella me incomodaba.
—En una compañía de seguros.
—Ah… Sí, sospechaba que se trataba de algo así…
—¿Y nunca se te dio por preguntar? Pensé que eras más inte-

número.
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Abrió su cartera y sacó su celular. Luego levantó la vista y me 
miró extrañada.

—¿No vas a darme el tuyo? 
—Sí… sí —le dije, y saqué el mío apresurado.
Luego nos despedimos con un beso en la mejilla. La observé mar-

charse y doblar en una esquina. 
 

Luego de aquella tarde en el café, ingresamos en un terreno oscuro. 

de incomunicación, que duró poco más de una semana. Romina no 
me contestaba los mensajes. Y estoy seguro de que los leía, porque 

va a pensar? ¿Que soy un obsesivo? ¿Que no puedo vivir sin ella? 

su nombre en la pantalla. Por supuesto, me hice —o pretendí ha-

—Perdón que no contesté tu mensaje.
No entendía cómo usaba un término singular, cuando fueron ocho 

mensajes los que le mandé.
—¿Cómo andás? —preguntó a continuación.
Decidí cortarla en ese momento. Qué equivocado estaba, no sabía 

que los tiempos siempre los iba a manejar ella. Quién decidía cuándo 
y cómo nos veíamos. Que la indiferencia y la incomunicación eran su 
lenguaje madre.

—Bien, ¿te puedo llamar en un rato? Estoy trabajando.
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—Ah… ¿conseguiste trabajo?
—Después hablamos, ¿dale?
—…
Corté, y durante el resto del día me pregunté por qué había hecho 

eso. ¿Qué sentimientos de venganza crecerían en ella?
La llamé más tarde, y mi voz salió desesperada. Creo haber perdido 

el sentido del tiempo, porque asumo que todo ocurrió de noche. 
Pero cuando pienso en Romina, siempre es confuso. No sé si nuestra 
conversación no fue un interrogatorio de mi parte, como siempre lo 
era, o pasó a ser algo más parecido a nuestra segunda etapa. Lo que 
sí puedo decir con certeza es que pasaron semanas hasta que volví a 
verla. Y no iba a caer otra vez en la tentación de seguirla. Como dije 
antes, y vuelvo a repetirlo, sus palabras, aunque fueran pocas y ex-

con respuestas inciertas. Era un vacío confortable. Sé que suena raro, 
-

toria. Las veces que la seguí y nuestro encuentro en el café. Pero lo que 
a continuación ocurrió… todo está marcado por pequeños detalles.

Algunas semanas después de nuestra charla por teléfono tuve no-
ticias de ella. Fue a través de mi amigo Juan, que había vuelto a la 
ciudad luego de un largo viaje, y me llamó a los pocos días de haber 
regresado.

—Creo que vi a Romina —me dijo él.
—¿Cómo que creés? Si no la conocés…
—Por lo que me describiste.
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Me había olvidado por completo de que un tiempo atrás le había 
hablado de ella.

—Me dijo que la encontraras mañana, en la estación Drago.
—¿En la estación Drago? ¿Pero te dijo una hora o algo más? ¿Cómo 

la conociste?

pero por las cualidades que me contaste, supuse que era ella.
Nuevamente, estaba repleto de preguntas. 
A la mañana siguiente salí de casa alrededor de las seis de la ma-

ñana. Estaba ansioso y varias veces lamenté no haberme despertado 

nuestro encuentro se concretara de madrugada. Eran seis horas 
echadas a la basura, solo por mi cansancio. Una muestra más de mi 
propio egoísmo.

La esperé durante nueve horas sentado en la estación. No me 
importaba pasar varias horas bajo el sol, ni tener hambre. No quería 
moverme, previendo la posibilidad de que ella apareciera en cual-
quier momento. 

—¿Vos sos Leandro?
—Sí… yo soy Leandro —contesté a un hombre que se había parado 

a mi lado.
—Me dijo Romina que la esperes un rato más, que está en camino.
—¿Y quién sos vos? —Lo miré a los ojos, y por un momento puedo 

jurar que lo reconocí. Pero no tuve la certeza de eso, por lo que des-
carté la posibilidad de una asociación de rostros.

—Esperala —dijo con una sonrisa. Luego se retiró.
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Aquello me dejó con un desconcierto mayor. ¿Quién era aquel 
sujeto? ¿Por qué se había presentado de manera tan extraña?

Estaba convencido de que no iba a dejarlo pasar esta vez, de que 
iba a indagar sobre su posible procedencia cuando ella apareciera. 
Pero cuando la vi acercarse, me perdí en su rostro. 

del tren.
Yo me dejé llevar sin hacer el menor comentario. 

en una mesa y ella buscaba con la vista al mozo—. ¿Cómo andás? 
La observé inquieto, mientras esperaba ansioso, aunque no sé 

por qué.

los mensajes?
Fui directo, y no me gustó mi tono. Pero fue un grito del alma, una 

descarga, un intento desesperado por saber algo de ella.
—Soy muy colgada —dijo, y sonrió. El peor remedio, la calma 

mis venas y conducía directo al corazón.

través de sus palabras, y la única respuesta que buscaba era la de su 
interior. No quería conocer los detalles de sus actividades.

Me impacienté luego de un rato al ver que sacaba una y otra vez el 
celular. Lo deslizaba a través de sus dedos y cada tanto echaba raudas 
miradas, como un halcón, esperando que suene o que haga alguna 
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clase de alarma. Nunca supe quién era esa persona tan especial por 
la que esperaba. Quise preguntarle qué había de interesante en ese 
aparato para que no pudiera apartarle la vista, pero no me atreví.

Al rato nos fuimos del bar y caminamos por las calles aledañas 
de Villa Urquiza. Se había hecho de noche y soplaba un viento muy 
frío. Me preguntaba una y otra vez si sería el momento indicado para 
abordarla. De concretar un vínculo más cercano, del tipo romántico. 

brazo para cruzar la calle. Sentí su cálida mano contra mi piel. Fue una 
sutileza, lo sé, pero fue el impulso que necesitaba para llegar a ella.

—Me voy a tomar un taxi —dijo.
—¿Ya te vas?
—Sí, tengo que ir a una reunión. 
Esa frase me perturbó con el correr del tiempo. Pero en aquellos 

instantes, mi mente iba más allá de cualquier sentimiento de po-
sesión. 

Me dejé llevar, y un profundo impulso me llevó a sus labios.
—¿Y ese beso?
—¿Qué? ¿No te gustó?
—Fue muy corto. 
Esta vez fue ella la que me besó, y nos abrazamos en lo que me 

pareció una eternidad. 
—¿Ahora me tenías que besar? —pronunció. Los dos reímos, y no 

sé qué le respondí (recuerdo solo frases sueltas). Aunque sí tengo 
presente el momento en el que se despidió. Cinco minutos después 
me mandó un mensaje para que vaya a esa reunión. Este fue uno 
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de mis grandes errores. El hecho fatal que culminó con mi fracaso 

Romina pasaría por alto esa decisión… ¡Qué tonto fui! 

Durante los siguientes días nos vimos con más frecuencia y fue la 
etapa más feliz de mi vida. Cuando pensé que nada podía hacerlo 
aún más perfecto. 

Ella se presentaba como mi esperanza y mi única salida para 
triunfar en un mundo al que me costaba tanto enfrentar. Nos man-
dábamos mensajes casi todos los días, y estábamos constantemente 
comunicados. Cuando no, la podía llamar sin sentirme incómodo.

Una de esas noches nos encontramos en la estación de Devoto. 
Quedamos en ir al cine. La esperé en un banco frente a una pequeña 
plazoleta, mientras leía El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel 
García Márquez. 

Estaba nervioso, no sabía cómo comenzar nuestro reencuentro. 
Después de todo nos habíamos despedido con un beso la última vez. 
Pero cuando bajó del tren la vi tan segura, tan decidida, que no me 
faltó pensar más. Se acercó sonriente, y con ese paso desinhibido que 
siempre me gustó, me dio un beso.

—¿Qué estás leyendo?
—El amor en los tiempos del cólera.
—Ah, ¿en serio? A mí me encanta, lo leí varias veces.
—Sí, está muy bueno, ya me queda poquito. —Desvié la mirada 

y la posé en el libro. 
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—¿Vamos al shopping entonces?
—Dale.
Me tomó de la mano, segura, sin que le dijera nada. Caminamos 

hacia Beiró.

—Ay, no, no era necesario.
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 

de Stevenson.
— ¡No! ¡Qué groso! Pero no hacía falta.

llegamos al shopping. Nos sentamos en un café a esperar y a charlar 
un rato. Ella hojeó el libro. 

—¿Me lo dedicás?

Romi, con todo mi amor». Luego nos sacamos algunas fotos con mi 
-

guan que en algún tiempo nos conocimos. 
La tarde-noche de cine se pasó rápidamente y luego fuimos a una 

plazoleta, frente a la parada del 105, y a la estación. Permanecimos 

y nos besábamos, abrazados en un viejo banco. Esto lo repetiríamos 

una historia que vuelve a renacer. Una especie de círculo que no 
cierra.
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de nuestro ciclo vital. La luna se esparcía de forma tan brillante sobre 
los cielos de Buenos Aires, anunciando que nuestro tiempo se apro-
ximaba a la catástrofe. A pesar de comenzar su temporada más feliz, 
abría las grietas de un agujero oscuro y profundo, de calamidades 
insaciables.

La volví a ver después de las Fiestas, durante la primera semana de 
enero. Acordamos encontrarnos frente a La Rural, a eso de las seis 
de la tarde.

Cuando la vi venir a lo lejos se me paró el corazón. 

al zoológico. ¡Qué idea tan tonta tuve! 
Ella se sonrojó y me tomó de la mano. Caminamos un largo rato, 

ajenos a toda clase de preocupación.

quería hacer una pregunta… ¿Querés venir a casa hoy?
Fue una pregunta irresistible. ¿Qué otra cosa más que sí podría 

responderle?
—Dale —le dije, y al rato, cuando nos cansamos de caminar, 

fuimos a su casa.
Durante la mayor parte del viaje me sentí observado. Como si 

amargos e inciertos ojos. Negros como la noche, y bañados de un 

en la estación de Drago.
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—¿A quién?
—A ese que me mira. —Señalé con la cabeza.
—No tengo idea de quién es.
Sé que mentía. Era imposible que no lo conociera, ya que era el 

mismo sujeto que me había avisado de su retraso. Su barba oscura y 
su pelo grasiento, además de sus ojos negros, me recordaron aquella 
tarde.

—¿Segura? Podría jurar que es el mismo que me dijo que estabas 
por llegar.

—No tengo idea de qué me hablás. No le dije a nadie que salía 
con vos.

—¿Entonces cómo puede ser que él supiera tu horario? —Entraba 
en un terreno peligroso.

—No me digas…
—¿Qué?
—No es la primera vez que pensás así.
—¿Que pienso cómo?
—Como si yo me imaginara las cosas.
—Es que me salís con cada una… —dijo riéndose. 
—¡Sé lo que vi! —le dije levantando el tono de voz.
—Bueno, está bien —me respondió ella, y cuando levanté la vista, 

el sujeto había desaparecido.
—¿Adónde se fue?

alivio inmediato a mi tensión. 
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Una lluvia torrencial nos abatió cuando bajamos y cruzamos una 
pequeña plazoleta. Prácticamente llegamos a su casa corriendo entre 
risas. Me había mojado la ropa, y cuando ella me ofreció cambiarme 
en su casa, le dije que no. En cambio, Romina lo hizo sin que le impor-
tara que invadiera su privacidad, y eso que vivía en un departamento 
monoambiente.

—Perdoná, no sabía que te ibas a cambiar —le dije cuando se sacó 
el jean. Aunque mentí, sí sabía que lo iba a hacer.

—No, no pasa nada. ¿Vos no querés cambiarte?
—No, no. Gracias.
—Por lo menos descalzate y sacate las medias —dijo ella. Luego 

pasó delante de mí, aún en ropa interior.
—¿No querés al menos sacarte la remera? Estás empapado.
Romina fue hasta el armario y sacó una remera roja de hombre.
—A ver, probátela.

—Me gusta cómo te queda el rojo, es tu color.
Sonreí torpemente.
—Creo que tengo algo para cocinar, a ver. —Se dirigió al freezer—. 

Sentate si querés. 
-

teca, algunas de las cosas que yacían desparramadas por la mesa y 
varios encendedores de distintos tipos.

—¡Ahí está mi libro!
—Sí, todavía no lo pude leer. Pero ya lo voy a hacer.
Y creí sus palabras, como tantas otras veces. Esperé que me comen-
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con total sinceridad. Solo por el pequeño compromiso entre dos que 
se da cuando uno presta o regala un libro. Es como un traspaso de una 
porción de tu ser. Una forma de compartir, aunque sea puramente 
en nuestra imaginación, un mismo sentimiento.

—No, no tengo nada —dijo Romina—. Pensé que tenía algo para 
comer, pero me olvidé de comprar. 

—No hay problema, si querés pedimos algo... 
—Para mí no. Yo no tengo mucha hambre. Pedite para vos. 
—¿No vas a comer nada?
—No tengo hambre. No suelo comer de noche.
Sé que hay muchas personas que tienen esta costumbre y que 

no debería parecerme raro, pero el modo en que ella lo dijo lo hizo 
sonar muy misterioso.

Luego de cenar me acosté a su lado y miramos un rato la televi-

de Romina? Junto a ella, y tan cerca de su cuerpo. Me acerqué y le 
besé los labios, secamente y algo nervioso. Rocé sus pechos, sin 
preguntar si tenía acceso a aquella parte, si me permitía explorar 

—No te invité para esto.
—¿No? ¿Y para qué me invitaste?
—Para que me hagas compañía.

escondía detrás de aquellas palabras? Era un sinónimo de amistad. 
La simple sensación de sentir un cuerpo junto al otro. Y no un cuerpo 
cualquiera, sino mi cuerpo, que quizás, no lo sé, ocupaba para ella 
un lugar de pura distracción. 
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tampoco ella lo hizo cuando comencé a acariciarla. Ambos nos de-
jamos llevar por el momento, y conocimos nuestra intimidad. 

—Abrazame —dijo ella después.
En ese momento sentí una rugosidad en su espalda. Esperé hasta 

que se quedara dormida, y luego comencé a moverme hasta que 

su espalda, cerca de su cuello, tenía una quemadura muy grande.
Durante el resto de la noche no pude dormir. Luego de un rato el 

temporal se desató con mayor intensidad.


