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We could steal time,
 just for one day

We can be heroes,
 for ever and ever.

«Heroes»
David Bowie
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I  
CAÑONCITOS CON DULCE DE LECHE

 
En la sala había una cola de más de cien personas muertas que daba 
vueltas en zigzag. En su mayoría eran ancianos de más de ochenta 
años que esperaban ser atendidos por alguna de las recepcionistas 
del sector de quejas del Departamento de las Parcas, en el Minis-
terio de Muerte. Este revuelo era constante y ocurría todos los días. 
Llegaban desde distintos lugares del planeta y se quejaban con ellas 
como si tuvieran la culpa de sus desgracias.

El grupo de personas solía conversar entre ellas y, a pesar de que 
mucho no se entendían, pues hablaban diferentes idiomas, compar-
tían un mismo problema: estaban enojadas por el momento en el 
que habían muerto. 

Cuando Set pasaba por allí —y lo hacía todos los días—, no podía 
evitar lamentarse por las recepcionistas. La verdad era que nunca se 
había sentido del todo satisfecho con su trabajo, pero sabía apreciar 
que había otros mucho peores. Durante sus ratos libres, Set charlaba 
con compañeras del sector de las quejas, como Calipso o Nerea, y 
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mientras ellas contaban cómo habían lidiado con las personas más 
quejosas, él se regocijaba compartiendo que a él lo trataban como 
si fuera un miembro más de la familia, aunque por lo general no 
ocurría más de una vez a la semana. A veces, hasta le daban alguna 
copa de vino. 

—No hay mayor placer que ese —decía Set—. Es como… ¡como 
si de repente miles de picazones dulces atravesaran tu garganta! 
—trataba de explicarles a sus compañeras. Pero para ellas, que solo 
recibían quejas, estos seres eran quisquillosos y vivían disconformes. 
Solo se molestaban por lo mal que hacía su trabajo el Departamento 
de las Parcas. Había veces que hasta tenían que llamar a alguien de 
seguridad para que los sacara.

—Una vez —contó Nerea— me tocó una humana muy vieja que 
me exigía que debía regresar a la vida en ese mismo instante. Cuando 
traté de explicarle que eso no era posible, sacó dos imágenes y me 
las mostró. Me dijo que eran sus nietos y que el mayor acababa de 
tener una hija hacía pocas horas.

—La parca vino a buscarme cuando estaba en el hospital. Fui 
especialmente a conocer a mi bisnieto, ¡y ustedes me llevaron antes 
de tiempo! —le había dicho como culpándola.

Nerea había tratado de explicarle que lo que para ella era «antes 
de tiempo», en realidad, tenía una explicación lógica… aunque ella la 
desconocía. Nerea trabajaba en el Departamento de las Parcas, no en 
el del Sentido de la Vida. Quiso explicarle que si quería saber por qué 

lado, al Ministerio de Vida. Pero la mujer se puso tan nerviosa que se 
desplomó en una butaca y se largó a llorar desconsolada. Alegaba 
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que el Ministerio de Muerte no tenía derecho a eso y que ella solo 
quería conocer a su bisnieto.

—Finalmente llamé a Evan y él se la llevó. Pobre señora, no me 
quería escuchar…

A Set le gustaba charlar con ellas dos. Nunca había visto el aspecto 
real de Nerea —todos los funcionarios llevaban un traje humano para 
no espantar a los muertos—, pero le gustaba mucho su personalidad. 

la experiencia que tenía Set, era el de una mujer de no más de treinta 
años. Sonreía mucho y, a pesar de que también odiaba su trabajo, 
solía tomarse las cosas con cierto humor. Al contar sus anécdotas, 
posaba sus ojos sobre Set en busca de una mirada cómplice y eso la 
animaba a terminar su relato. A Set le gustaba que ella hiciera eso. 
Le daba… una sensación que no sabía explicar, pero que se parecía 
un poco a la picazón del vino.

Su compañera Calipso, en cambio, era muy seria. Siempre tenía 
una mirada hosca. Se parecía a la actriz Judith Anderson interpre-
tando a la señora Danvers en la película Rebecca. De hecho, hasta la 

—¡Usted es su doble! —le había oído decir a un chico varias dé-
cadas atrás, cuando la película se había estrenado hacía poco. Set 
no era mucho del cine, pero esa había decidido verla solo para com-
probar si él tenía razón. Por esos años la encontró en una sala de cine, 
y lloró de la risa durante toda la película.

—¡Cuánta razón tiene! —decía a los gritos—. ¡Se escapó del set de 
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no entendía qué le pasaba. Rebecca no era una película cómica, sino 
dramática.

Pero a pesar de su apariencia tan ruda, Calipso era muy bondadosa. 
En la sala de descanso, solía reservarle un lugar a su lado y siempre es-
taba muy interesada en escuchar las novedades de sus últimos casos. 

Set era de estatura media baja, un poco subido de peso y con una 
calva incipiente. Tenía unos ojos azules muy oscuros. Siempre vestía 
igual, con un traje negro que combinaba con sus zapatos y su corbata. 
Él decía que siempre se vestía con la misma ropa porque un funcio-
nario tiene que mantenerse invariable a lo largo del paso del tiempo.

Set pensaba en Nerea y Calipso al ver la abarrotada cola que había 
esa mañana. Saludó a Nerea agitando su mano a la distancia, y ella 
le devolvió el gesto con una sonrisa. En ese momento atendía a un 
anciano iracundo, vestido con un traje gris pegado al cuerpo. 

—¡Claro que sí, querida! —gritó el viejo, y le entregó un papelito 
maltrecho y arrugado.

A Set le dio la impresión de que no era la primera vez que ese 

las personas volvían, disconformes por no recibir las respuestas que 
deseaban.

Set se abrió paso entre la gente y luego giró por un pasillo hasta 

aunque palpó varias veces no logró dar con ellas.
—Otra vez me las olvidé… —protestó. No era la primera vez que le 

pasaba; por eso le había dado una copia a su compañero de al lado, 
que realizaba el mismo trabajo que él. Se llamaba Jean-Pierre, y no 
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una vez Set hubiera tenido que pedirle la llave a su jefe, y estaba se-
guro de que él no hubiera tenido mucha paciencia con sus despistes.

Jean-Pierre era pedante y competidor. Siempre se regocijaba de lo 
rápido que hacía sus trabajos. Mientras que Set se quedaba un largo 
rato explicando los motivos de su visita —le gustaba conversar con 
la gente—, Jean-Pierre lo resolvía enseguida. Los sermoneaba con 
indiferencia, como si estuviera leyendo una receta de cocina o una 
lista de compras.

Una vez, por una negligencia laboral, ya que alguien del Departa-
mento de Logística de las Visitas se había equivocado, ambos habían 
coincidido en la misma casa. Era la de un viejito muy simpático que 
había perdido a su mujer hacía pocos días y al que ahora le había lle-
gado su hora. El viejo les había abierto la puerta, sonriente, y los había 
invitado a pasar. Set lo hubiera hecho de buen gusto y, de hecho, ya 
estaba a punto de solicitarle un vaso de agua, pero en ese momento 
Jean-Pierre se le había adelantado y, con su tablet en la mano —él 
trabajaba con eso porque decía que le era más cómodo—, le había 
leído un discurso muy impersonal, en el que describía el motivo de la 
visita, a qué año debía viajar y lo que debía cambiar. Inmediatamente 
el viejito se puso blanco y en los siguientes dos minutos se limitó a dar 
vueltas en el lugar intentando encontrarles una lógica a los hechos.

Su compañero ni siquiera lo miró.
—Estamos acá para cumplir una tarea y hacer la mayor cantidad 

de visitas posible. No vinimos a hacer sociales.
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Set odiaba su forma de ser tan impersonal y por eso detestaba 

-
pirado y nervioso.

—Sí, se ve que me la dejé en el cajón de la cómoda. La guardo ahí 
para no olvidarme.

—Y, sin embargo, te la olvidaste…
Set se encogió de hombros. Jean-Pierre lo miró con una sonrisa 

de falsa simpatía. Set sabía que él disfrutaba de hacerlo sentir incó-
modo. Le gustaba la sensación de sentirse más útil que el otro, como 
si valiera más. 

Jean-Pierre agarró un manojo de llaves de su llavero de pared.
—Tal vez deberías ponerte uno —le dijo mientras le entregaba 

las llaves.

—Un llavero. Lo colgás en la pared o en la puerta de tu casa —dijo 
Jean-Pierre.

Set se puso colorado. 
—Gracias —le dijo—, lo voy a tener en cuenta.
Jean-Pierre le volvió a sonreír y luego le cerró la puerta.

—¡Siempre tan pedante! —dijo molesto.
Entró y se sirvió un vaso de agua. Se había hecho instalar un dis-

penser, ya que constantemente vivía sediento. Si bien no contaba 
cuánto bebía, a veces bajaba gran parte del bidón. Los del manteni-
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por supuesto).
Pero esa mañana no le agradeció al Señor, sino que prácticamente 

se dejó caer en su escritorio y, muy enfadado, prendió su computadora 
portátil. Siempre tardaba una eternidad para encender, porque era 
un modelo muy viejo. Set aprovechaba ese rato, que podían llegar 
a ser como diez minutos, para poner algo de música en su equipo 
de audio. La música era algo que la mayoría de los funcionarios no 
apreciaba. Solo lograban conocer su verdadera profundidad aquellos 
que habían tenido contacto con el mundo humano. Set nunca podría 

por ejemplo. Aquellos sujetos le parecían cerebritos empecinados 
en marcarles un camino a todos y nada más. Muchas veces él había 
intentado hacer que escucharan alguna melodía de piano de Chopin, 

a cualquier tipo de cambio, incluso a algo insustancial como visitar 
otros departamentos.

Había pocos funcionarios que, como él, tenían contacto diario 

para trabajar con música. Una vez los del sindicato lo habían exigido. 
Habían solicitado que, en los descansos, pasaran música desde los 
parlantes generales. Pero esta propuesta nunca había prosperado, y 
Set se conformó con un radiograbador pequeño que había sacado 
de contrabando de una de sus visitas.

 —Es que nuestro sindicato nunca logra grandes cosas —le había 
dicho a otro funcionario—. No es como el de los del Control de las 
Líneas de Tiempo. Esos sí que la pasan bien.
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Sin embargo, esa mañana Set entró tan ofuscado que ni siquiera 
prendió su equipo. Abrió el sistema operativo Después de la Muerte 
en su notebook y observó la pantalla en negro mientras se cargaba 
el logo de la calavera del Ministerio de Muerte.

—Algún día me tienen que cambiar este cacharro —dijo para 

Set escuchó dos golpes en la puerta. No esperaba a nadie.
—Sí… adelante… —dijo.
Era Nerea, que venía con un paquete en la mano. Set se levantó 

apresurado y nervioso. Golpeó el escritorio con su barriga.
—Nerea… buen día. Qué sorpresa.  

—Sí, sí, por favor. Sentate —le dijo Set, señalándole un asiento 
frente a su escritorio.

Ella le sonrió y luego se sentó en el asiento vacío. Set le sonrió 
también y volvió a acomodarse en el suyo. Nerea dejó el paquete 
sobre el escritorio. Estaba envuelto con un papel blanco.

—Lo trajo uno de los recién ingresados… Al parecer hubo un error 
con los de Control de Objetos Humanos. 

—No te entiendo —dijo Set. Tocó el paquete con un dedo y, como 
vio que no pasaba nada, se apresuró a abrirlo.

—Que un funcionario lo dejó pasar con comida. Ya sabés, nadie 
puede entrar en el Más Allá con nada. No sé qué pasó, pero el humano 
vino con esto. Yo me comí una —dijo Nerea con los ojos encendidos— 
y quise traerte a vos porque, bueno… no van a durar mucho… ya sabés 
cómo es Calipso —sonrió picaronamente.
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Set vio que eran facturas. Había algunas medialunas, cañoncitos 
de dulce de leche y vigilantes. Set solo las había visto de lejos y nunca 
había probado una. Ellos tenían prohibido comer —norma que pocas 
veces respetaban—, y cada vez que se cruzaban con algún alimento 
nuevo, no podían resistirse a la tentación. Set ni siquiera sabía cómo 
funcionaba su aparato digestivo. Lo único que sabía era que al probar 
algo humano, como el vino, sentía esas picazones dulces.

Nerea le sonrió extasiada y lo tomó de la mano. Un calor le recorrió 
el cuello. No pudo diferenciar bien de qué se trataba, pero, de golpe, 
se sintió mejor que antes.

Yo solo recibo reclamos… ¡No sabía que podían hacer cosas así de 
buenas!

Nerea tomó el cañoncito de dulce de leche con sus dedos. Miró 
asombrada cómo el azúcar impalpable se desparramó sobre el es-
critorio. 

—No sé qué es esto… ¡pero guau! —exclamó.
—Dejame probarlo —dijo Set.
Nerea lo llevó a la boca de Set, como si fuera algo natural y otra vez 

él volvió a sentirse extraño. Había visto a muchas parejas hacer eso 
a lo largo de sus visitas. Pero a él nunca le habían dado de comer así. 

Set probó un trozo del cañoncito. Nerea lo miraba expectante.

Set saboreó la masa y cuando el dulce de leche tocó su lengua 
estuvo a punto de largarse a llorar. 
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—Esto está buenísimo… —dijo con la boca llena.

Set dio otro bocado y parte del dulce de leche y el azúcar impal-
pable le mancharon la barbilla.

—Alcanzame una servilleta —le pidió a Nerea.

Nerea miró en el envoltorio. Levantó unas cuantas facturas para 
ver si había un papel abajo. No vio nada.

—Ah, no encuentro esa servilleta
—Los humanos las usan para limpiarse, cuando le pasan este tipo 

de cosas. —dijo y se señaló la barbilla.

Nerea se acercó a Set y le pasó la mano por la barbilla. Inmedia-
tamente el dulce de leche y el azúcar impalpable desaparecieron 
como si estuvieran expuestos a un calor extremo, y el rostro de Set 
volvió a estar limpio.

—Sí… Gracias por hacerme probar esto —le dijo Set. Ella le sonrió 
y sus manos se tocaron otra vez. Set sintió como su cuello volvía a 
calentarse de golpe. Se lo tocó con la palma de su mano. Quemaba.

—No, no es eso… no sé. Es un día muy raro para mí… Estas comidas 
nuevas… ¡Qué loco!
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se preguntó Set. Sin darse cuenta le apretó la mano. Era suave. 
—¡Me entretuve con vos y me van a matar! —dijo Nerea entrando 

en razón—. Calipso está sola y debe de estar atendiendo a todos los 
muertos…

Nerea se apartó de Set y tomó el paquete de facturas. 

Set negó con la cabeza.
—No hace falta… Con lo que hiciste hoy por mí ya me alegraste 

el día.
Nerea le sonrió y luego salió cerrando la puerta suavemente. Set se 

quedó pensando. No estaba seguro de si se trataba de la factura que 
daba vueltas en su cuerpo y confundía sus pensamientos o si ella le 
había hecho algo… Movió la cabeza como volviendo en sí. El iconito 
de la muerte ya había terminado de cargar y tenía acceso a la lista 
de personas a las que tenía que visitar en la semana. Fue bajando la 
barra lateral con el mouse y viendo los diferentes nombres. Debajo de 
cada foto había una breve descripción, como «ama de casa» o «arqui-
tecto jubilado». En los últimos años, la tecnología que desarrollaban 
las personas, y que ellos adaptaban para facilitar su trabajo, había 
cambiado mucho. Set aún recordaba que cuando empezó a hacer ese 
trabajo, le llegaba una lista escrita a mano. 

—Las viejas y buenas épocas… —solía decirles a sus compañeros 
más nuevos—. No había fotos, porque, por supuesto, no existían las 
cámaras. En esos tiempos, el Departamento Recopilador de Datos 
trabajaba con pintores. Generalmente habían sido grandes artistas 
en sus vidas de mortales y… ah, ¡qué retratos que hacían!
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Durante unos instantes, Set se quedó recordando aquellos 
tiempos. Tal vez para los funcionarios el tiempo fuera algo mucho 
menos importante que para las personas, pero ellos también eran 
parte de la vorágine y de las épocas que cambian todo a su paso.

Durante esta última época, por ejemplo, los que más morían eran 
los ancianos. Muchas veces ellos ya estaban preparados, y hasta lo an-
siaban. Le decían que ya no se sentían los mismos de antes; que algo 
en ellos se había desgastado y que el mundo era más oscuro desde 
que se les había muerto tal o cual persona. Set siempre los escuchaba. 
A todos les gustaba contar sus problemas, y él era un gran oyente.

Los tiempos habían cambiado mucho, y el rápido crecimiento 
de la población, sobre todo durante el último siglo, había hecho 
que se crearan muchos nuevos funcionarios. Sus zonas de trabajo 
estaban separadas por regiones y, dentro de ellas, por conglome-
rados urbanos. Set tenía asignada la región del Río de la Plata, en el 
hemisferio sur-occidental del mundo. Desde que se había dado un 
crecimiento poblacional inusitado en el último par de siglos, su zona 
se había restringido exclusivamente a la ciudad de Buenos Aires.

Set fue bajando la lista con el mouse. La notebook se le trababa 
cada dos por tres. Se frenó en la foto de la primera señora que tenía 
que visitar. Ella no debía de superar los setenta años. Tenía una mi-
rada apagada, cabello enrulado y dos ojos negros y grandes como 
melones. Set supuso que de más joven habría sido muy bonita, 
aunque a su edad tampoco estaba mal. Sin embargo, hubo algo que 
le llamó la atención. Tal vez era su mirada, como si ella no fuera parte 
de este mundo. Sus ojos estaban hundidos, remarcados por sus patas 
de gallo. Se notaba que había pasado por una tragedia muy grande. 
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en ese momento le golpearon la puerta.
—Sí… adelante… —dijo. Pensó que era Nerea y que traía más 

facturas.
Se abrió la puerta y entró Jean-Pierre. Se había cambiado de traje 

—siempre lo hacía antes de una visita— y llevaba su tablet en un 

—Solo quería decirte que yo ya voy a empezar…

abrieron como platos.
Jean-Pierre sonrió divertido.
—Si tuvieras una tablet como esta no te pasarían esas cosas. 

Esto anda como… bueno, seguro me entendés. No quiero decir una 
blasfemia. —Sonrió.

—Sí, sí, claro, claro —dijo Set. Se levantó rápidamente y tomó lo 
que le quedaba de su vasito de agua. Derramó un poco sobre su traje, 
porque estaba apurado.

—Por cierto… —dijo Jean-Pierre—. Hace un ratito vi pasar a Nerea…

Set negó con la cabeza.
—Llevaba algo… como un paquete. Me preguntaba qué sería… Vos 

Set negó con la cabeza otra vez.
—Qué raro… parecía un envoltorio humano… —Se encogió de 

hombros—. Maxim odia esas cosas. Espero que no se entere.
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—No tiene nada de qué enterarse —le recriminó Set—. Nerea no 
llevaba nada humano. Sabés que no tiene trabajos terrenales.

—Sí, sí, lo sé, lo sé, tranquilo —le dijo Jean-Pierre—, solo fue un 
pensamiento. No es para que te enojes así…

Set no le respondió. Cerró su notebook y la metió en su maletín. 
Luego fue hasta la puerta y vio que Jean-Pierre no se movía.

Jean-Pierre volvió a sonreír.
—No necesito nada más —le dijo—. Solo quería decirte que 

Maxim organizó una reunión para las once. Te aviso para que no te 
tomes todo el tiempo del mundo en hacer tus visitas. Lo ideal sería 
meter tres o cuatro antes. Si solo hacés una en ese rato… quizás se 
pueda enojar.

—Sí, sí, claro, claro —dijo Set. Sacó a Jean-Pierre a empujones y 
luego fue corriendo hasta el ascensor de servicio. En el camino vio 

por Nerea. No era una buena mañana para nadie. Lo único bueno fue 
el cañoncito de dulce de leche, pensó, y también… La imagen de Nerea 
sosteniéndole la mano lo golpeó como un huracán. Apartó esos 
pensamientos de su mente. No tenían sentido, claro que no. Además, 
nunca le había pasado algo así, y estaba seguro de que se debía a la 
factura. Tal vez el humano le había puesto algo. Tal vez había sido 
algún compañero que le había gastado una broma.

—Pero su sonrisa… —dijo para sí—. Su sonrisa era muy bonita. 
Un funcionario que viajaba en el ascensor lo miró con extrañeza. 

Set venía tan distraído en sus pensamientos que no se había dado 
cuenta de que hablaba en voz alta.
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—Estoy practicando —le dijo al funcionario.
Este asintió con la cabeza y abrió mucho los ojos. 
—Ya veo —le dijo.
El ascensor se frenó en el piso tres, y el funcionario se bajó en el 

Departamento de los Recuerdos, en donde se almacenan los que 
nadie quiere olvidar.

Set supuso que sería nuevo, porque nunca lo había visto antes. No 
le prestó atención y presionó el botón de planta baja, el que bajaba 
al planeta Tierra.


