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We could steal time,
just for one day

We can be heroes,
for everand ever.
What d'you say?

«Heroes»
David Bowie



CANONCITOS CON DULCE DE LECHE

En lasala habia una cola de mas de cien personas muertas que daba
vueltas en zigzag. En su mayoria eran ancianos de mas de ochenta
afos que esperaban ser atendidos por alguna de las recepcionistas
del sector de quejas del Departamento de las Parcas, en el Minis-
terio de Muerte. Este revuelo era constante y ocurria todos los dias.
Llegaban desde distintos lugares del planetay se quejaban con ellas
como si tuvieran la culpa de sus desgracias.

El grupo de personas solia conversar entre ellas y, a pesar de que
mucho no se entendian, pues hablaban diferentes idiomas, compar-
tian un mismo problema: estaban enojadas por el momento en el
que habian muerto.

Cuando Set pasaba por alli—y lo hacia todos los dias—, no podia
evitar lamentarse por las recepcionistas. La verdad era que nunca se
habia sentido del todo satisfecho con su trabajo, pero sabia apreciar
que habia otros mucho peores. Durante sus ratos libres, Set charlaba

con compaferas del sector de las quejas, como Calipso o Nerea, y
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mientras ellas contaban cdmo habian lidiado con las personas mas
quejosas, él se regocijaba compartiendo que a él lo trataban como
si fuera un miembro mas de la familia, aunque por lo general no
ocurria mas de una vez a la semana. A veces, hasta le daban alguna
copa devino.

—No hay mayor placer que ese —decia Set—. Es como... jcomo
si de repente miles de picazones dulces atravesaran tu garganta!
—trataba de explicarles a sus companeras. Pero para ellas, que solo
recibian quejas, estos seres eran quisquillosos y vivian disconformes.
Solo se molestaban por lo mal que hacia su trabajo el Departamento
de las Parcas. Habia veces que hasta tenian que llamar a alguien de
seguridad para que los sacara.

—Una vez —conté Nerea— me tocé una humana muy vieja que
me exigia que debia regresar a la vida en ese mismo instante. Cuando
traté de explicarle que eso no era posible, sac6 dos imagenes y me
las mostré. Me dijo que eran sus nietos y que el mayor acababa de
tener una hija hacia pocas horas.

—1.a parca vino a buscarme cuando estaba en el hospital. Fui
especialmente a conocer a mi bisnieto, jy ustedes me llevaron antes
de tiempo! —le habia dicho como culpandola.

Nerea habia tratado de explicarle que lo que para ella era «antes
de tiempo», en realidad, tenfa una explicacién légica...aunque ella la
desconocia. Nerea trabajaba en el Departamento de las Parcas, no en
el del Sentido de la Vida. Quiso explicarle que si queria saber por qué
se habia muerto en ese momento, tenfa que dirigirse al edificio de al
lado, al Ministerio de Vida. Pero la mujer se puso tan nerviosa que se

desplomé en una butaca y se largé a llorar desconsolada. Alegaba
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que el Ministerio de Muerte no tenia derecho a eso y que ella solo
queria conocer a su bisnieto.

—Finalmente llamé a Evan y él se la llevé. Pobre sefiora, no me
queria escuchar...

A Set le gustaba charlar con ellas dos. Nunca habia visto el aspecto
real de Nerea—todos los funcionarios llevaban un traje humano para
no espantar a los muertos—, pero le gustaba mucho su personalidad.
Fisicamente era flaca, de cabello castafoy ojos grises. Su cuerpo, por
la experiencia que tenia Set, era el de una mujer de no mas de treinta
afos. Sonrefa mucho y, a pesar de que también odiaba su trabajo,
solfa tomarse las cosas con cierto humor. Al contar sus anécdotas,
posaba sus ojos sobre Set en busca de una mirada coémplicey eso la
animaba a terminar su relato. A Set le gustaba que ella hiciera eso.
Le daba... una sensacién que no sabia explicar, pero que se parecia
un poco a la picazén del vino.

Su companera Calipso, en cambio, era muy seria. Siempre tenia
una mirada hosca. Se parecia a la actriz Judith Anderson interpre-
tando a la sefiora Danvers en la pelicula Rebecca. De hecho, hasta la
fisionomia de su cuerpo y su rostro era bastante parecida.

—iUsted es su doble! —le habia oido decir a un chico varias dé-
cadas atras, cuando la pelicula se habia estrenado hacia poco. Set
no era mucho del cine, pero esa habia decidido verla solo para com-
probarsi él tenia razén. Por esos anos la encontrd en unasala de cine,
y lloré de la risa durante toda la pelicula.

—iCuantarazén tiene! —decia a los gritos—. jSe escap6 del set de

filmacién para trabajar en el departamento! —La gente lo mirabay
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no entendia qué le pasaba. Rebecca no era una pelicula cdmica, sino
dramatica.

Pero a pesar de su apariencia tan ruda, Calipso era muy bondadosa.
Enlasaladedescanso,soliareservarle unlugarasuladoysiempre es-
taba muy interesada en escuchar las novedades de sus Gltimos casos.

Set era de estatura media baja, un poco subido de pesoy con una
calvaincipiente. Tenia unos ojos azules muy oscuros. Siempre vestia
igual, con un traje negro que combinaba con sus zapatos y su corbata.
El decia que siempre se vestfa con la misma ropa porque un funcio-
nario tiene que mantenerse invariable a lo largo del paso del tiempo.

Set pensaba en Nereay Calipso al ver la abarrotada cola que habia
esa manana. Saludé a Nerea agitando su mano a la distancia, y ella
le devolvié el gesto con una sonrisa. En ese momento atendia a un
anciano iracundo, vestido con un traje gris pegado al cuerpo.

—Usted sacé turno? —escuch6 que le preguntaba Nerea.

—iClaro que si, querida! —grit6 el viejo, y le entregd un papelito
maltrecho y arrugado.

A Set le dio la impresion de que no era la primera vez que ese
viejo paseaba por el piso de las oficinas de Muerte. Muchas veces
las personas volvian, disconformes por no recibir las respuestas que
deseaban.

Set se abrié paso entre la gente y luego gird por un pasillo hasta
[legar a su oficina. Buscé en sus bolsillos las Ilaves para abrir, pero
aunque palpé varias veces no logré dar con ellas.

—Otra vez me las olvidé...—protestd. No era la primera vez que le
pasaba; por eso le habia dado una copia a su companero de al lado,

que realizaba el mismo trabajo que él. Se [lamaba Jean-Pierre, y no
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era despistado como Set. De no ser por este vecino de oficina, mas de
una vez Set hubiera tenido que pedirle la llave a su jefe, y estaba se-
guro de que él no hubiera tenido mucha paciencia con sus despistes.

Jean-Pierre era pedantey competidor. Siempre se regocijaba de lo
rapido que hacia sus trabajos. Mientras que Set se quedaba un largo
rato explicando los motivos de su visita—Ile gustaba conversar con
la gente—, Jean-Pierre lo resolvia enseguida. Los sermoneaba con
indiferencia, como si estuviera leyendo una receta de cocina o una
lista de compras.

Unavez, por una negligencia laboral, ya que alguien del Departa-
mento de Logistica de las Visitas se habia equivocado, ambos habian
coincidido en la misma casa. Era la de un viejito muy simpatico que
habia perdido a su mujer hacia pocos diasy al que ahora le habia Ile-
gado su hora. El viejo les habia abierto la puerta, sonriente, y los habia
invitado a pasar. Set lo hubiera hecho de buen gusto y, de hecho, ya
estaba a punto de solicitarle un vaso de agua, pero en ese momento
Jean-Pierre se le habia adelantado y, con su tablet en la mano —él
trabajaba con eso porque decia que le era mas cémodo—, le habia
leido un discurso muy impersonal, en el que describia el motivo de la
visita, a qué afio debia viajary lo que debia cambiar. Inmediatamente
el viejito se puso blancoy en los siguientes dos minutos se limité a dar
vueltas en el lugar intentando encontrarles una légica a los hechos.

—sHacia falta ser tan brusco? —Ile pregunté Set mas tarde.

Su companero ni siquiera lo miré.

—Estamos aca para cumplir una tarea y hacer la mayor cantidad

de visitas posible. No vinimos a hacer sociales.
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Set odiaba su forma de ser tan impersonal y por eso detestaba
tener que pedirle alglin favor, aunque fuera algo tan insignificante
como que le abriera su oficina.

—;Otravez?—Ile pregunt6 Jean-Pierre, al verlo en |a puerta trans-
pirado y nervioso.

—Si,se ve que me la dejé en el cajon de la cdmoda. La guardo ahi
para no olvidarme.

—Y, sin embargo, te la olvidaste...

Set se encogié de hombros. Jean-Pierre lo mird con una sonrisa
de falsa simpatia. Set sabia que él disfrutaba de hacerlo sentir inco-
modo. Le gustaba la sensacién de sentirse mas Gtil que el otro, como
si valiera mas.

Jean-Pierre agarr6 un manojo de llaves de su llavero de pared.

—Tal vez deberias ponerte uno —Ile dijo mientras le entregaba
las llaves.

—Qué cosa?

—-Un Ilavero. Lo colgas en la pared o en la puerta de tu casa—dijo
Jean-Pierre.

Set se puso colorado.

—~Cracias—le dijo—, lo voy a tener en cuenta.

Jean-Pierre le volvié a sonreiry luego le cerré la puerta.

Set fue hasta su oficinay la abrié..

—iSiempre tan pedante! —dijo molesto.

Entré y se sirvi6 un vaso de agua. Se habia hecho instalar un dis-
penser, ya que constantemente vivia sediento. Si bien no contaba
cuanto bebia, a veces bajaba gran parte del bidén. Los del manteni-

miento de las oficinas se lo recargaban todos los dias.
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—~Cracias a Dios—decia al entrar en su oficina (en forma irénica,
por supuesto).

Pero esa mafiana no le agradecié al Sefior, sino que practicamente
se dejé caerensuescritorioy, muy enfadado, prendié sucomputadora
portatil. Siempre tardaba una eternidad para encender, porque era
un modelo muy viejo. Set aprovechaba ese rato, que podian llegar
a ser como diez minutos, para poner algo de msica en su equipo
de audio. La musica era algo que la mayoria de los funcionarios no
apreciaba. Solo lograban conocer su verdadera profundidad aquellos
que habian tenido contacto con el mundo humano. Set nunca podria
explicarle lo que significaba la musica al Departamento del Destino,
por ejemplo. Aquellos sujetos le parecian cerebritos empecinados
en marcarles un camino a todos y nada mas. Muchas veces él habia
intentado hacer que escucharan alguna melodia de piano de Chopin,
pero ellos no salian de sus oficinas. Eran como ermitanos reticentes
a cualquier tipo de cambio, incluso a algo insustancial como visitar
otros departamentos.

Habia pocos funcionarios que, como él, tenian contacto diario
con la gente; por eso, Set no contaba con el suficiente apoyo como
para trabajar con musica. Una vez los del sindicato lo habian exigido.
Habian solicitado que, en los descansos, pasaran musica desde los
parlantes generales. Pero esta propuesta nunca habia prosperado, y
Set se conformé con un radiograbador pequeno que habia sacado
de contrabando de una de sus visitas.

—Es que nuestro sindicato nunca logra grandes cosas —le habia
dicho a otro funcionario—. No es como el de los del Control de las

Lineas de Tiempo. Esos si que la pasan bien.
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Sin embargo, esa mafana Set entrd tan ofuscado que ni siquiera
prendid su equipo. Abrié el sistema operativo Después de la Muerte
en su notebook y observé la pantalla en negro mientras se cargaba
el logo de la calavera del Ministerio de Muerte.

—Algln dia me tienen que cambiar este cacharro —dijo para
si—. Sialguien se fijara en el tiempo que pierdo en hacerlo arrancar...

Set escuchd dos golpes en la puerta. No esperaba a nadie.

—Si... adelante...—dijo.

Era Nerea, que venia con un paquete en la mano. Set se levanté
apresurado y nervioso. Golpeé el escritorio con su barriga.

—Nerea... buen dia. Qué sorpresa.

—Buen dia. ;Puedo pasar?

—Si, si, por favor. Sentate —le dijo Set, senaldndole un asiento
frente a su escritorio.

Ella le sonrié y luego se sent6 en el asiento vacio. Set le sonrid
también y volvié a acomodarse en el suyo. Nerea dejé el paquete
sobre el escritorio. Estaba envuelto con un papel blanco.

—;Qué es?—Ie pregunté Set.

—Lo trajounode los recién ingresados... Al parecer hubo un error
con los de Control de Objetos Humanos.

—No te entiendo—dijo Set. Tocé el paquete con un dedoy, como
vio que no pasaba nada, se apresuré a abrirlo.

—Que un funcionario lo dej6 pasar con comida. Ya sabés, nadie
puede entraren el Mas Alla con nada. No sé qué pasé, pero el humano
vino con esto. Yo me comi una—dijo Nerea con los ojos encendidos—
y quise traerte a vos porque, bueno... no van a durar mucho... ya sabés

cémo es Calipso—sonrié picaronamente.
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Set vio que eran facturas. Habia algunas medialunas, canoncitos
de dulce de lechey vigilantes. Set solo las habia visto de lejos y nunca
habia probado una. Ellos tenfan prohibido comer—norma que pocas
veces respetaban—, y cada vez que se cruzaban con algin alimento
nuevo, no podian resistirse a la tentacién. Set ni siquiera sabia cémo
funcionaba su aparato digestivo. Lo (inico que sabia era que al probar
algo humano, como el vino, sentia esas picazones dulces.

—Y qué gusto tienen?—Ie pregunté Set.

Nerea le sonrié extasiaday lo tomé de la mano. Un calor le recorrié
el cuello. No pudo diferenciar bien de qué se trataba, pero, de golpe,
se sintid mejor que antes.

—iSon increibles! ;De verdad los humanos comen estas cosas?
Yo solo recibo reclamos... jNo sabia que podian hacer cosas asi de
buenas!

—Cual probaste vos? —le pregunt6 Set.

Nerea tomé el canoncito de dulce de leche con sus dedos. Mir6
asombrada cémo el azlcar impalpable se desparramé sobre el es-
critorio.

—No sé qué es esto... jpero guau! —exclamo.

—Dejame probarlo —dijo Set.

Nerea lollevé ala boca de Set, como si fuera algo natural y otra vez
él volvid a sentirse extrano. Habia visto a muchas parejas hacer eso
alolargo de sus visitas. Pero a él nunca le habian dado de comer asi.

Set prob6 un trozo del cafioncito. Nerea lo miraba expectante.

—;Y?—Ile pregunté—. ;Te gusta?

Set saboreé la masa y cuando el dulce de leche tocé su lengua

estuvo a punto de largarse a llorar.
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—Esto esta buenisimo...—dijo con la boca llena.

—Viste? Cuando lo probé yo también dije... jGuau!

Set dio otro bocado y parte del dulce de leche y el aziicar impal-
pable le mancharon la barbilla.

—~Alcanzame una servilleta—Ie pidié a Nerea.

—;Qué es una servilleta?

—Es como un papel blando... ;No te dieron con las facturas?

Nerea mir6 en el envoltorio. Levantd unas cuantas facturas para
ver si habia un papel abajo. No vio nada.

—Ah, no encuentro esa servilleta—dijo Nerea—. ;Y para qué sirve?

—Los humanos las usan para limpiarse, cuando le pasan este tipo
de cosas.—dijo y se senald la barbilla.

—~Ah, ;para eso sirve? Entonces no la necesitamos. Dejame a mi.

Nerea se acercé a Sety le pasé la mano por la barbilla. Inmedia-
tamente el dulce de leche y el aztcar impalpable desaparecieron
como si estuvieran expuestos a un calor extremo, y el rostro de Set
volvio a estar limpio.

—;Ves? No necesitamos esa servilleta—dijo Nerea e hizo una
pausa—.;Y? ;Te gusté?

—Si... Gracias por hacerme probar esto—le dijo Set. Ella le sonrié
y sus manos se tocaron otra vez. Set sintié como su cuello volvia a
calentarse de golpe. Se lo tocé con la palma de su mano. Quemaba.

—Qué tenés?—Ie pregunto ella, evidentemente asustada—. s Te
hizo mal la factura?

—No, no es eso... no sé. Es un dia muy raro para mi... Estas comidas

nuevas... Qué loco!
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Nerea volvié a sonreir.;Desde cuando le queda tan bien la sonrisa?,
se pregunt6 Set. Sin darse cuenta le apret6 la mano. Era suave.

—iMe entretuve con vos y me van a matar! —dijo Nerea entrando
en razon—. Calipso esta solay debe de estar atendiendo a todos los
muertos...

Nerea se apartd de Sety tomo el paquete de facturas.

—Querés que te deje otra? —Ile pregunté.

Set neg6 con la cabeza.

—No hace falta... Con lo que hiciste hoy por mi ya me alegraste
el dia.

Nerea le sonriéy luego salié cerrando la puerta suavemente. Set se
quedé pensando. No estaba seguro de si se trataba de la factura que
daba vueltas en su cuerpo y confundia sus pensamientos o si ella le
habia hecho algo... Movié |la cabeza como volviendo en si. El iconito
de la muerte ya habia terminado de cargar y tenia acceso a la lista
de personas a las que tenia que visitar en la semana. Fue bajando la
barra lateral con el mouse y viendo los diferentes nombres. Debajo de
cada foto habia una breve descripcién, como «<ama de casa» o «arqui-
tectojubilado». En los dltimos afios, la tecnologia que desarrollaban
las personas, y que ellos adaptaban para facilitar su trabajo, habia
cambiado mucho. Set atin recordaba que cuando empez6 a hacer ese
trabajo, le [legaba una lista escrita a mano.

—Las viejas y buenas épocas...—solia decirles a sus companeros
mas nuevos—. No habia fotos, porque, por supuesto, no existian las
camaras. En esos tiempos, el Departamento Recopilador de Datos
trabajaba con pintores. Generalmente habian sido grandes artistas

en sus vidas de mortalesyy... ah, jqué retratos que hacian!
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Durante unos instantes, Set se quedd recordando aquellos
tiempos. Tal vez para los funcionarios el tiempo fuera algo mucho
menos importante que para las personas, pero ellos también eran
parte de la voragine y de las épocas que cambian todo a su paso.

Durante esta tltima época, por ejemplo, los que mas morian eran
los ancianos. Muchas veces ellos ya estaban preparados, y hasta lo an-
siaban. Le decian que ya no se sentian los mismos de antes; que algo
en ellos se habia desgastado y que el mundo era mas oscuro desde
que se les habia muerto tal o cual persona. Set siempre los escuchaba.
A todos les gustaba contar sus problemas, y él era un gran oyente.

Los tiempos habian cambiado mucho, y el rapido crecimiento
de la poblacién, sobre todo durante el dltimo siglo, habia hecho
que se crearan muchos nuevos funcionarios. Sus zonas de trabajo
estaban separadas por regiones y, dentro de ellas, por conglome-
rados urbanos. Set tenia asignada la regién del Rio de la Plata, en el
hemisferio sur-occidental del mundo. Desde que se habia dado un
crecimiento poblacional inusitado en el Gltimo par de siglos, suzona
se habia restringido exclusivamente a la ciudad de Buenos Aires.

Set fue bajando la lista con el mouse. La notebook se le trababa
cada dos por tres. Se frené en la foto de la primera sefiora que tenia
que visitar. Ella no debia de superar los setenta afos. Tenia una mi-
rada apagada, cabello enrulado y dos ojos negros y grandes como
melones. Set supuso que de mas joven habria sido muy bonita,
aunque a su edad tampoco estaba mal. Sin embargo, hubo algo que
le llamé la atencién. Tal vez era su mirada, como si ella no fuera parte
de este mundo. Sus ojos estaban hundidos, remarcados por sus patas

de gallo. Se notaba que habia pasado por una tragedia muy grande.
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Set estuvo a punto de abrir su foto de perfil para leer su historia, pero
en ese momento le golpearon la puerta.

—Si... adelante... —dijo. Pens6 que era Nerea y que traia mas
facturas.

Se abrié la puertay entré Jean-Pierre. Se habia cambiado de traje
—siempre lo hacia antes de una visita—y llevaba su tablet en un
estuche de cuero muy sofisticado. Miré a Set con aire sobrador.

—Solo queria decirte que yo ya voy a empezar...

—Empezar? Pero si solo son... —Set mir6 la horay los ojos se le
abrieron como platos.

Jean-Pierre sonri6 divertido.

—Si tuvieras una tablet como esta no te pasarian esas cosas.
Esto anda como... bueno, seguro me entendés. No quiero decir una
blasfemia.—Sonrié.

—Si, si, claro, claro —dijo Set. Se levanté rapidamente y tomé lo
que le quedaba de su vasito de agua. Derramé un poco sobre su traje,
porque estaba apurado.

—Por cierto..—dijo Jean-Pierre—. Hace un ratito vi pasar a Nerea...

—A Nerea? —pregunt6 Set. Se puso colorado.

—Si,a Nerea...;No la viste vos?

Set negé con la cabeza.

—Llevaba algo... como un paquete. Me preguntaba qué seria... Vos
no tenés niidea, ;no?

Set neg6 con la cabeza otra vez.

—QUué raro... parecia un envoltorio humano.. —Se encogi6 de

hombros—. Maxim odia esas cosas. Espero que no se entere.
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—No tiene nada de qué enterarse—le recriming Set—. Nerea no
llevaba nada humano. Sabés que no tiene trabajos terrenales.

—Si, si, lo sé, lo sé, tranquilo —le dijo Jean-Pierre—, solo fue un
pensamiento. No es para que te enojes asi...

Set no le respondid. Cerrd su notebook y la meti6 en su maletin.
Luego fue hasta la puerta y vio que Jean-Pierre no se movia.

—Necesitas algo mas?—Ile pregunto.

Jean-Pierre volvi6 a sonreir.

—No necesito nada mas —Ile dijo—. Solo queria decirte que
Maxim organiz6 una reunién para las once. Te aviso para que no te
tomes todo el tiempo del mundo en hacer tus visitas. Lo ideal serfa
meter tres o cuatro antes. Si solo hacés una en ese rato... quizas se
pueda enojar.

—Si, si, claro, claro —dijo Set. Sacé a Jean-Pierre a empujones y
luego fue corriendo hasta el ascensor de servicio. En el camino vio
que la fila de reclamos apenas habia disminuido, y se sintié6 mal
por Nerea. No era una buena manana para nadie. Lo finico bueno fue
el canoncito de dulce de leche, penso, y también... La imagen de Nerea
sosteniéndole la mano lo golped como un huracan. Apartd esos
pensamientos de sumente. No tenian sentido, claro que no. Ademas,
nunca le habia pasado algo asi, y estaba seguro de que se debia a la
factura. Tal vez el humano le habia puesto algo. Tal vez habia sido
algin companero que le habia gastado una broma.

—Pero su sonrisa...—dijo para si—. Su sonrisa era muy bonita.

Un funcionario que viajaba en el ascensor lo mird con extrafeza.
Set venia tan distraido en sus pensamientos que no se habia dado

cuenta de que hablaba en voz alta.
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—Estoy practicando —Ile dijo al funcionario.

Este asinti6 con la cabeza y abrié mucho los ojos.

—Ya veo —le dijo.

El ascensor se frend en el piso tres, y el funcionario se bajé en el
Departamento de los Recuerdos, en donde se almacenan los que
nadie quiere olvidar.

Set supuso que seria nuevo, porque nunca lo habia visto antes. No

le prest6 atencidny presioné el boton de planta baja, el que bajaba
al planeta Tierra.
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