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‘Cause 'm TN.T., I'm dynamite

«T.N.T.»
AC/DC
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Aquella tarde fue una como cualquier otra. Llegaba mucha gente a
la libreria. Algunas personas pasaban apuradas buscando un titulo
en particular, mientras que otras, mas indecisas, preguntaban sobre
diferentes autores. También estaban los que creian que las palabras
del librero eran sagradas y asentian a todo lo que les recomendara,
como fieles autématas. Otras, por el contrario, refutaban las suge-
rencias. Fue el caso de la sefora que atendié Tomas la tarde del dia
que cambi6 su vida.

—Si buscas una buena novela... podrias probar con esta—Ie dijo.

La mujer mird el titulo extranada.

—Elidiota—dijo—, de Fiédor...

—Dostoyevski —terminé él.

La sefiora fruncio el entrecejo, lo hojeé rapidamente y luego se lo
devolvié de mala gana.

—No pensaras que voy a leerme este libro tan largo? Tendria que
estarloca. Encima con ese titulo... Ademas... ;de cuando es esta novela?

—Del siglo xix. jEs un clasico de la literatura universal!
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Micaela, una de las vendedoras, que escuchaba la conversacion,
se rio por lo bajo. Ellaacomodaba algunos libros nuevos que habian
llegado ese mismo dia.

—iMah!, jes un libro stper viejo! —espet6 la sefiora—. Algo mas
liviano busco, para pasar el rato. Me voy a morir leyendo eso. Me voy
a morir de viejay del aburrimiento...

Tomas volvi6 a dejarel libro en su lugar. Estaba fastidiado, porque
ya era la cuarta persona que atendia y que le cuestionaba sus suge-
rencias. Antes, un chico le habia pedido que le recomendara un libro
de terror. El le habia alcanzado La casa infernal, de Richard Matheson,
pero entonces el chico se habia reido, como si considerara esa obra
algo liviano.

También le habia tocado atender a un viejo sordo. Le habia hecho
repetir los titulos mas de cinco veces. Y luego, a un hombre prepo-
tente y malhumorado. Este tipo de personas aparecian cada tanto,
y Tomas se tomaba muy a pecho cada uno de estos casos. Los que
los disfrutaban eran sus compaferos, Micaela y Dante. Se diver-
tian mucho porque siempre le tocaba a él atender a esas personas
extrafnas. A ellos, en cambio, las ventas se les daban muy bien. Los
clientes salian satisfechos cuando les pedian alguna sugerenciay a
veces, incluso, esos lectores volvian a la libreria para agradecerles
y hasta alguno que otro les llevé alguna vez un regalo. Nunca les
tocaban personas tan despreciables como aquella sefora.

—No, no, no. Nada de rusos —dijo ella.

—Qué busca en particular?

—Un clasico, pero mas corto.

Tomas volvi6 a elegir con la vista entre diversos titulos. No vio que
Micaela se seguia descostillando de la risa.
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—Qué le parece este? —Le pasé El gran Gatsby, de Francis Scott
Fitzgerald.

Nuevamente la mujer lo tomo con cierto desprecio, comosilo que
estuviera recomendando Tomas fuera pura basura.

—Este es de la pelicula donde trabaja el rubiecito, scierto? El de
Titanic.

—Si. Leonardo DiCaprio.

—Ese. —La senora le devolvié el libro—. Me aburrié. No pude
pasar la media hora.

—Pero el libro es otra cosa...

—No me interesa.

Tomas se guardd nuevamente sus comentarios. Volvié a dejar el
libro en el estante. Lo que mas le molestaba era la forma tan despec-
tiva de suponer que un autor no le iba a gustar, solo por sus prejuicios.
Ella nisiquiera se tomaba la molestia de leer brevemente de qué iba
ninguna historia.

En ese momento intervino Micaela.

—Disculpen que me meta...—dijo ella—, pero quizas lo que esta
buscando la sefiora es un autor nacional. ;Puede ser? ;Qué le parece este?

Micaela le alcanzé La invencién de Morel, de Bioy Casares. La mujer
abrié los ojos contenta.

—iAh! —exclamé—. jQueria leer este libro desde hace mucho
tiempo!

Tomas la miraba incrédulo. «;Si se lo hubiera recomendado yo, me
lo habria rechazado!», pensé.

—Muchas gracias, linda—dijo la sefiora. Se fue con el libro a la
caja, en donde estaba Dante, quien también observaba divertido la
situacion.
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Micaela mird a Tomds con una sonrisa en el rostro. Luego saco el
dedo indice y con la otra mano formé un circulo.

—Uno a cero—Ile susurrd.

—Tuviste suerte. Nada mas.

Micaela le tir6 un beso en broma. Luego siguié acomodando mas
libros mientras se refa por lo bajo. Tomas no le dio importanciay se
quedé mirando a la sefiora, que pagaba el libro. No se lo terminaba
de creer. Pero quizas no era suerte. Comenzaba a pensar que proba-
blemente hubiera personas mas capacitadas para saber lo que nece-
sitaba el otro. El no tenfa esa habilidad, era uno mas del promedio.

Lo que mas le gustaba de su trabajo era la tranquilidad. Cada ma-
fiana, al cruzar la puerta, se sumergia en otro mundo, donde podia
abrir un montén de universos en el momento que se le diera la gana.
Solo tenia que agarrar un libro, cualquiera fuera, y leer el fragmento
que quisiera. No se metia en la historia como si se sentara a leerlo,
pero de todos modos recreaba una imagen mental y se contaba la
historia para sus adentros. Se imaginaba el antes y el después. Podia
pasarse horas pensando en eso.

Si la frase que leia impactaba demasiado en él, tal vez ese libro
volvia con él a su casa.

Micaela tenia cuatro afios mas y era muy inteligente. Sabia mu-
chisimo de literatura, de peliculas, de musica... de cultura general.
Parecia saberlo todo. Sin embargo, ella hubiese preferido estar en
otro lado que no fuese la libreria. Pocos afios atras habia estudiado
Crafologia, pero habia abandonado a mitad de camino. Decia que lo
retomaria al afio siguiente. Tenia veinticuatro anos cuando conoci6
a Tomas, y a los veintisiete, luego de tres anos trabajando juntos, lo
seguia diciendo.
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Dante era de los que siempre estaban atentos a todo tipo de
novedades tecnolégicas. Todos los meses ahorraba su sueldo para
comprarse el tltimo celular del mercado, televisores, gadgets... lo que
saliera, él siempre estaba al pie del candn. Y si no podia comprarselo,
de todos modos se encargaba de promocionarlo. Dante enumeraba
todas sus caracteristicas como si fuera un catalogo. Tomas pensaba
que le habria ido muy bien en algin local de electrodomésticos,
porque todo lo que debia aprender sobre lo nuevo y lo que estaba
por salir, él ya lo estudiaba en su casa.

Micaela y Dante se divertian molestando a Tomas. En la libreria
este tipo de situaciones les eran cotidianas, pero fuera de ese am-
bito se habian hecho muy amigos. A veces salian juntos a tomar
unas cervezas o se juntaban en la casa de alguno y veian dos o tres
peliculas seguidas. En algo coincidian los tres, y es que compartian
el amor por el cine, principalmente por las peliculas viejas. En sus
tltimasjuntadas, habian visto varias peliculas icénicas de la nouvelle
vague. Habian empezado por Sin aliento. Luego, otro dia, vieron El aiio
pasado en Marieband.

Tomas y Micaela ya no querian seguir con ese ciclo de peliculas,
pero Dante los convencié de ver algunas mas. Se habian vuelto a
reunir la noche anterior a ver Los 400 golpes.

—Nouvelle vague... —decia Dante—, ;alguna vez existié un movi-
miento mejor que ese?

—A mi siempre me gustd mas el cine clasico—dijo Micaela.

—Esto es distinto. Es como si los directores nos pintaran su propia
historia. Ademas, la época... una belleza.

—A veces se ponen aburridas.
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—Comparto lo que dice Mica—dijo Tomas—, y creo que en esa
época no seria tan distinto de ahora. Tendria que seguiryendo a tra-
bajar todos los dias y soportar la misma clase de gente hinchahuevos.
Esa nunca cambia.

Dante serio. Eran las tres de la madrugada. Que se hubieran man-
tenido despiertos era una suerte. Esa noche estaban acurrucados en
unsillén de dos cuerpos que habia en la casa de Dante, frente a una
gigantesca pantalla de 60 pulgadas.

—Ustedes no saben apreciar el buen cine —dijo Dante—. Esto
es arte.

—Arte es cerrar los ojos y dormir—dijo Micaela. Tenia la cabeza
apoyada en el hombro de Tomas.

—Podriamos poner otra —sugirié Dante—. Les dejo elegir la
pelicula...

Tomas bostez6 largamente.

—~Comparto lo que dice Mica —repitié—. Otro dia. Quizas es
mejor que me vuelva a casa, que manana tenemos que trabajar.
No creo que vaya a dormir mucho, pero planeo descansar un rato
al menos.

Dante apagé su Smart 1v.

—Ustedes son unos aburridos —dijo.

Al dia siguiente —el dia en que la sefiora no se contentaba con las
sugerencias de Tomas—ninguno de los tres sentia esa falta de sueno:
estaban muy licidos. Y, sin embargo, tuvieron que preguntarse si lo
que ocurrié media hora después de que se hubiera ido la senora fue

un sueno.
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Comenz6 cuando Dante vio a una colorada frente a la seccién
de Psicologia. Ella apenas levantaba la vista hacia los libros. Estaba
mas preocupada por mirar su celular. Incluso posaba y se sacaba
fotos. Tomas no le prestd atencién, pero si pudo ver que su amigo
Dante tenia la vista fija en ella. Al poco tiempo se acercé a él y le
susurré al oido: «jEs un iPhone 14 Pro Max! Vale una fortuna». Toméas
no le dio importancia. Le [lamé mas la atencién algo que no pudo
entender. Era la primera vez que observaba a una personay se
sentia vacio. Era como si detras de su rostro inexpresivo no hubiera
nada. Como si ya fuera parte de otro mundo, o hubiera perdido la
voluntad de vivir.

La chica tenia puesto un buzo negro tipo canguro con letras ja-
ponesas blancas en una de las mangas y un dibujo de Mikasa, de la
serie de animé Attack on Titan, en el centro. Llevaba el pelo recogido
y alrededor del cuello tenia auriculares negros.

—Por qué se saca tantas fotos? —pregunté Tomas.

—@Para no hacerlo, con semejante celular—Ie respondié suamigo.

La colorada caminé por la libreria escribiendo en su aparato. Luego
levantd lavistay se fij6 en Tomas; alzd la cabezay le pidié con la mano
que se acercara a ella. Tomas, aunque con dudas, se acerco.

—;Qué necesitas...?—le pregunto.

En vez de contestarle, ella rapidamente lo abrazé y se sac6 una
selfie con él. No le dio tiempo ni siquiera a ver la cdmara y sonreir.

—Cracias. Es para mis seguidores —le dijo ella.

La chica volvié a su celular y luego salié de la libreria. Tomas la
observé perplejo. Definitivamente tenia algunos afios menos que él.
Quizas cerca de veinte. Pero jamas habia visto un comportamiento
tan superficial.
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—Hay gente para todo —dijo Dante y le dio una palmada en la
espalda a suamigo.

Tomas no se olvido de ella. ;Por qué lo habia elegido a él para
sacarse esa foto? ;En qué red social se habria difundido? ;Instagram?
;BeReal? Quizas esa chica tenia cientos, miles de seguidores. Proba-
blemente, una incontable cantidad de personas ya lo habian visto.
Incluso podrian haber comentado acerca de su aspecto fisico. Lo habia
agarrado de improviso.

Esa noche le tocaba a Micaela hacer el cierre. Dante y Tomas habian
hecho el turno de10 218 hs, que era el mas temprano.

—Descansa —le dijo Tomas a su amiga cuando se iba.

—Quizas me vea otra pelicula mas antes de dormir. Alguna de la
nouvelle vague... —Dante la mird sin gracia—. Es un chiste. Ustedes
también, descansen.

Tomasy Dante vivian en Saavedra, a cinco cuadras uno del otro. Tomas
tenia auto, pero por lo general viajaba en colectivo para ir al trabajo.
Cuando entraban o salian a la misma hora, solian compartir el viaje.

Pero su destino no fue ir a sus casas. Dante sugiri6 pasar a tomar
unas cervezas antes. Tomaron el 67 hasta Balbin y Juana Azurduy, y
caminaron hasta una cerveceria en Manuela Pedrazay Tronador. Alli
se quedaron a conversar hasta cerca de la medianoche, pero Tomas
estuvo bastante apagado. Fue Dante quien habl6 sin parar. Se habia
tomado cuatro pintasy Tomads estaba terminando la segunda cuando
abandonaron el lugar.

Caminaron en direccién a la via. La cruzaron y fueron caminando
por el parque lineal paralelo a la avenida Donado. A pesar de ser una
calle muy transitada, esa noche estaba silenciosa. Ya era bastante
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tarde, y sumado al hecho de que era un dia de semana, mas alla de
los autos que cada tanto pasaban, no se veia un alma.

—En qué pensas? —Ile pregunté Dante a su amigo.

Desde que salieron de la libreria, Tomas habia hablado poco.
Estaba sumido en sus pensamientos.

—En nada.

—Seguro que te molestd esa sefiora.

—;Qué senora?

—~A la que le recomendaste el libro de Gatsby.

Tomas no le habia dado importancia. De hecho, ya se habia olvi-
dado de esa mujer, pero seguia pensando en la colorada.

—Es una clienta?—pregunté Tomas.

—Quién? ;La senora? La verdad que nunca la vi. Seguro es una
vieja que justo pasé por ahiy queria romper las bolas.

—No. No esa senora. La colorada que se sacaba fotos.

—iAh! Era eso lo que te tenia tan preocupado. Te quedaste pen-
sando en ella. Es mucho mas chica. ;No te habra gustado, cierto?—le
pregunté Dante.

—No, pero tenia algo raro. Me dejé con una sensacién extrana.

—Tanto?

—Si, no sé por qué.

—Yo le vi cara conocida. Tal vez sea una influencer...

Dante no termind la frase.

—Bueno...—dijo—. Creo que hoy es tu dia de suerte.

Vieron a la chica colorada. Estaba sentada en uno de los bancos
del parque. Tecleaba rapidamente en su teléfono, como si estuviese
escribiendo algo. Tomas volvié a sentirse confundido. Era la misma
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sensacion de antes: |e faltaba vida en sus ojos, no veia signo de alguna
emocién en su rostro.

No habia nadie cerca. Nisiquiera algiin que otro corredor nocturno
de los que frecuentaban la plazoleta. Solo ella sentada en el bancoy
Tomasy Dante acercandose por el sendero.

La chica losvioy les hizo sefas. Tomas no queria ir, pero suamigo
no lo dudé.

—Ustedes son los vendedores de la libreria—dijo la colorada.

—Los mismos. ;Co6mo nos reconociste? —pregunté Dante—.
Causamos una buena impresion, pero...

—Lo reconoci a él —dijo sefialandolo a Tomas—. Nos sacamos
una foto.

Tomas se puso colorado.

—iClaro!—dijo Dante—. Y ahoravas a invitar a miamigo a tomar
algo, scierto? Justo venimos de tomar unas birras... pero quizas haya
lugar para un trago mas. ;Qué decis?—Dante mir6 a Tomasy le guiié
un ojo. Suamigo le apart6 la mirada.

—Estoy cansado. Quizas otro dia—dijo Tomas.

La colorada no le dio importancia. No tenia intencién deir con ellos
a tomar nada. En lugar de eso, se levantd del banco y le extendié su
celular a Dante.

—;Qué pasa? ;Me lo regalas?

Ella lo miraba seria, con el cuerpo estatico.

—Es para que me grabes —dijo.

Dante tomé el celular. Estaba deseando tocarlo desde que lo
habia visto en la libreria. Era la primera vez que tenia ese modelo de
iPhone en la mano.

—Espera—dijo ella. Se lo arrebaté de las manos.

240

Un asunto de muerte.indd 240 @ 5/8/23 17:01



KADVR X

—Qué pasa?—pregunté Dante.

La colorada abrié una aplicacién en el teléfonoy luego se lo volvié
a entregar. Habia activado una camara, pero en lugar del circulo
clasico que indica que tomaria una foto o grabaria un video habia
una calavera.

—;Vos tenés celular?—Ile pregunté a Tomas.

—Si.

—Quiero que reproduzcas un tema. Da Ya Think I'm Sexy.

Tomas la miré dubitativo. Después saco su celular, abrié Spotify,
tiped «do you think i'm sexy» y aparecié el tema de Rod Stewart.

—~Cuando yo te diga, poné play y subilo al maximo. Voy a bailarlo
mientras tu amigo me graba.

Tomas hizo lo que la colorada le pidié y Dante asintié torpemente
con la cabeza.

—~Cuando te diga, empeza a grabar—dijo ella.

—Bueno. No conozco esta aplicacion...

—No importa. Es igual que todas. Vos apreta en la calaveray
grabame.

La colorada se desat6 el pelo, se paré recta, tom6 aire y distendio
su cuerpo. Tomas la miraba desconcertado. Se sentia inquieto. Mird
a su alrededor para ver si veia pasar a alguien. No habia nadie.

En ese momento, el tiempo parecia haberse detenido. Habia un
silencio absoluto, solo interrumpido por una brisa que hizo volar los
cabellos rojos de la colorada, como el retrato de una venus caética
y centennial. Sus 0jos muertos se abrieron de golpe, ya sin el mismo
brillo de antes, y miraron a Tomas.

—iYa!—dijo la colorada.
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Dante activé la cdmaray Tomas, la cancién. En ese momento
el contorno de la pantalla se puso en rojo. Aparecieron pequefios
iconitos de personas que se iban uniendo. Todos tenian apodos ex-
trafos: Mati666, StrangeKiller, DeathKnight... Era como el vivo de una
aplicacion, solo que ostentaba un estilo oscurantista.

—Definitivamente no conozco esta aplicacion.. —dijo Dante.

La colorada mir6 a la cdmaray comenz6 a bailar enérgicamente.
No apartaba la vista del lente mientras hacia un paso locuaz y muy
enérgico. Era muy buena bailarina. La cantidad de espectadores iba
en aumento. El niimero estaba por encima de los quinientos mil.
Fue entonces cuando la colorada se llevé una mano al bolsillo de su
buzo y sac6 una pistola. La movia a los lados al ritmo de la musica.

—iNo dejen de grabar! ;Se viene lo mejor!

Mientras que la voz de Rod Stewart cantaba If you want my body
and you think I'm sexy, come on, sugar, let me know, Dante se ech6 hacia
atras con la cdmara. Pero ella lo apunté con el arma y le dijo muy
suavemente y aln bailando al ritmo de la mdsica:

—No dejes de grabar. Si no, los voy a tener que matar a los dos. No
me obligues a hacer eso...—Sonrié por primera vez.

Ninguno de los dos tuvo intencién de contradecirla. Se quedaron
estaticos, observando la situacién mientras el nimero de especta-
dores iba en aumento, al igual que los comentarios, que no dejaban
de abarrotar |la pantalla y contenian palabras terribles que apenas
alcanzaban a leerse a medida que se multiplicaban.

La colorada apuntaba a unoy al otro con el arma.

—Qué sugieren mis seguidores? ;Qué quieren que haga?
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Dante abrié la boca, pero no le salieron las palabras. Solamente
pudo dar dos pasos hacia atras antes de que ella se acercara rapi-
damentey les pusiera el arma a escasos centimetros de su cabeza.

—iTe dije que no te muevas! —le gritd.

Tomas pudo ver de reojo que a suamigo le temblaban las manos.

—Esta bien, esta bien, jpero deja de apuntarme!

La colorada bajo el arma lentamente hasta el pecho de Dante.
Siguié recorriendo su cuerpo con ella como si fuera una caricia. Luego
le hablé a la cdmara del celular.

—;Qué hago, chicos? La decision es suya.—Sacé la lenguay la pasé
por sus labios. Se rio con una risa chillona; por su cara de demente,
se parecia a Helena Bonhan Carter encarnando a Bellatrix Lestrange
en version vintage y Otaku.

—Tal vez un disparo en un ojo? —dijo, y apunté al ojo derecho
de Dante—. ;Te dejaria un hueco en el cerebro?

Los mensajes que decian que disparara colapsaron la pantalla.
Tomas pudo ver que a suamigo casi se le cae el celular al suelo.

—Pero todavia no —dijo—. No perdamos la diversion. jAln no
termind la cancién!

Volvié a moverse al ritmo de la musica y a cantar la cancién. Sin
embargo, el arma no dejaba de apuntarlos a ellos, y por momentos
parecia que no era capaz de controlar sus manos. Tomas temia que
se le escapara un tiro en cualquier momento.

—0 mejor me mato yo?—dijo—. ;Les gustaria?

Ninguno de los dos le respondié. Estaban en shock. No sabian
qué esperar.
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La musica disco fue apagandose lentamente. Los dos chicos la
miraban aterrados. No tenian claro qué hacer, pero ella parecia tener
la situacién completamente controlada.

—Fue divertido —dijo sonriente. Se llevé el arma a la sien—.
iBum!—dijo luego, y dispard.
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