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‘Cause I’m T.N.T., I’m dynamite

«T.N.T.»
AC/DC
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I  
¡BUM!

Aquella tarde fue una como cualquier otra. Llegaba mucha gente a 
la librería. Algunas personas pasaban apuradas buscando un título 
en particular, mientras que otras, más indecisas, preguntaban sobre 
diferentes autores. También estaban los que creían que las palabras 
del librero eran sagradas y asentían a todo lo que les recomendara, 
como eles aut matas. tras, por el contrario, refutaban las suge-
rencias. Fue el caso de la señora que atendió Tomás la tarde del día 
que cambió su vida. 

—Si buscás una buena novela… podrías probar con esta —le dijo.
La mujer miró el título extrañada.
—El idiota —dijo—, de Fiódor… 
—Dostoyevski —terminó él.
La señora frunció el entrecejo, lo hojeó rápidamente y luego se lo 

devolvió de mala gana.
—¿No pensarás que voy a leerme este libro tan largo? Tendría que 

estar loca. Encima con ese título… Además… ¿de cuándo es esta novela?
—Del siglo XIX. ¡Es un clásico de la literatura universal!
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Micaela, una de las vendedoras, que escuchaba la conversación, 
se rio por lo bajo. Ella acomodaba algunos libros nuevos que habían 
llegado ese mismo día.

—¡Mah!, ¡es un libro súper viejo! —espetó la señora—. Algo más 
liviano busco, para pasar el rato. Me voy a morir leyendo eso. Me voy 
a morir de vieja y del aburrimiento…

Tomás volvió a dejar el libro en su lugar. Estaba fastidiado, porque 
ya era la cuarta persona que atendía y que le cuestionaba sus suge-
rencias. Antes, un chico le había pedido que le recomendara un libro 
de terror. Él le había alcanzado La casa infernal, de Richard Matheson, 
pero entonces el chico se había reído, como si considerara esa obra 
algo liviano.

También le había tocado atender a un viejo sordo. Le había hecho 
repetir los títulos más de cinco veces. Y luego, a un hombre prepo-
tente y malhumorado. Este tipo de personas aparecían cada tanto, 
y Tomás se tomaba muy a pecho cada uno de estos casos. Los que 
los disfrutaban eran sus compañeros, Micaela y Dante. Se diver-
tían mucho porque siempre le tocaba a él atender a esas personas 
extrañas. A ellos, en cambio, las ventas se les daban muy bien. Los 
clientes salían satisfechos cuando les pedían alguna sugerencia y a 
veces, incluso, esos lectores volvían a la librería para agradecerles 
y hasta alguno que otro les llevó alguna vez un regalo. Nunca les 
tocaban personas tan despreciables como aquella señora.

—No, no, no. Nada de rusos —dijo ella. 
—¿Qué busca en particular?
—Un clásico, pero más corto.
Tomás volvió a elegir con la vista entre diversos títulos. No vio que 

Micaela se seguía descostillando de la risa.
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—¿Qué le parece este? —Le pasó El gran Gatsby, de Francis Scott 
Fitzgerald.

Nuevamente la mujer lo tomó con cierto desprecio, como si lo que 
estuviera recomendando Tomás fuera pura basura.

—Este es de la película donde trabaja el rubiecito, ¿cierto? El de 
Titanic.

—Sí. Leonardo DiCaprio.
—Ese. —La señora le devolvió el libro—. Me aburrió. No pude 

pasar la media hora. 
—Pero el libro es otra cosa…
—No me interesa.
Tomás se guardó nuevamente sus comentarios. Volvió a dejar el 

libro en el estante. Lo que más le molestaba era la forma tan despec-
tiva de suponer que un autor no le iba a gustar, solo por sus prejuicios. 
Ella ni siquiera se tomaba la molestia de leer brevemente de qué iba 
ninguna historia. 

En ese momento intervino Micaela. 
—Disculpen que me meta… —dijo ella—, pero quizás lo que está 

buscando la señora es un autor nacional. ¿Puede ser? ¿Qué le parece este?
Micaela le alcanzó La invención de Morel, de Bioy Casares. La mujer 

abrió los ojos contenta.
—¡Ah! —exclamó—. ¡Quería leer este libro desde hace mucho 

tiempo!
Tomás la miraba incrédulo. «¡Si se lo hubiera recomendado yo, me 

lo habría rechazado!», pensó.
—Muchas gracias, linda —dijo la señora. Se fue con el libro a la 

caja, en donde estaba Dante, quien también observaba divertido la 
situación. 
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Micaela miró a Tomás con una sonrisa en el rostro. Luego sacó el 
dedo índice y con la otra mano formó un círculo.

—Uno a cero —le susurró.
—Tuviste suerte. Nada más.
Micaela le tiró un beso en broma. Luego siguió acomodando más 

libros mientras se reía por lo bajo. Tomás no le dio importancia y se 
quedó mirando a la señora, que pagaba el libro. No se lo terminaba 
de creer. Pero quizás no era suerte. Comenzaba a pensar que proba-
blemente hubiera personas más capacitadas para saber lo que nece-
sitaba el otro. Él no tenía esa habilidad, era uno más del promedio. 

Lo que más le gustaba de su trabajo era la tranquilidad. Cada ma-
ñana, al cruzar la puerta, se sumergía en otro mundo, donde podía 
abrir un montón de universos en el momento que se le diera la gana. 
Solo tenía que agarrar un libro, cualquiera fuera, y leer el fragmento 
que quisiera. No se metía en la historia como si se sentara a leerlo, 
pero de todos modos recreaba una imagen mental y se contaba la 
historia para sus adentros. Se imaginaba el antes y el después. Podía 
pasarse horas pensando en eso. 

Si la frase que leía impactaba demasiado en él, tal vez ese libro 
volvía con él a su casa. 

Micaela tenía cuatro años más y era muy inteligente. Sabía mu-
chísimo de literatura, de películas, de música… de cultura general. 
Parecía saberlo todo. Sin embargo, ella hubiese preferido estar en 
otro lado que no fuese la librería. Pocos años atrás había estudiado 
Grafología, pero había abandonado a mitad de camino. Decía que lo 
retomaría al año siguiente. Tenía veinticuatro años cuando conoció 
a Tomás, y a los veintisiete, luego de tres años trabajando juntos, lo 
seguía diciendo.
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Dante era de los que siempre estaban atentos a todo tipo de 
novedades tecnológicas. Todos los meses ahorraba su sueldo para 
comprarse el último celular del mercado, televisores, gadgets… lo que 
saliera, él siempre estaba al pie del cañón. Y si no podía comprárselo, 
de todos modos se encargaba de promocionarlo. Dante enumeraba 
todas sus características como si fuera un catálogo. Tomás pensaba 
que le habría ido muy bien en algún local de electrodomésticos, 
porque todo lo que debía aprender sobre lo nuevo y lo que estaba 
por salir, él ya lo estudiaba en su casa. 

Micaela y Dante se divertían molestando a Tomás. En la librería 
este tipo de situaciones les eran cotidianas, pero fuera de ese ám-
bito se habían hecho muy amigos. A veces salían juntos a tomar 
unas cervezas o se juntaban en la casa de alguno y veían dos o tres 
películas seguidas. En algo coincidían los tres, y es que compartían 
el amor por el cine, principalmente por las películas viejas. En sus 
últimas juntadas, habían visto varias películas icónicas de la nouvelle 
vague. Habían empezado por Sin aliento. Luego, otro día, vieron El año 
pasado en Marieband. 

Tomás y Micaela ya no querían seguir con ese ciclo de películas, 
pero Dante los convenció de ver algunas más. Se habían vuelto a 
reunir la noche anterior a ver Los 400 golpes.

—Nouvelle vague… —decía Dante—, ¿alguna vez existió un movi-
miento mejor que ese? 

—A mí siempre me gustó más el cine clásico —dijo Micaela.
—Esto es distinto. Es como si los directores nos pintaran su propia 

historia. Además, la época… una belleza. 
—A veces se ponen aburridas.
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—Comparto lo que dice Mica —dijo Tomás—, y creo que en esa 
época no sería tan distinto de ahora. Tendría que seguir yendo a tra-
bajar todos los días y soportar la misma clase de gente hinchahuevos. 
Esa nunca cambia.

Dante se rio. Eran las tres de la madrugada. Que se hubieran man-
tenido despiertos era una suerte. Esa noche estaban acurrucados en 
un sillón de dos cuerpos que había en la casa de Dante, frente a una 
gigantesca pantalla de 60 pulgadas.

—Ustedes no saben apreciar el buen cine —dijo Dante—. Esto 
es arte.

—Arte es cerrar los ojos y dormir —dijo Micaela. Tenía la cabeza 
apoyada en el hombro de Tomás.

—Podríamos poner otra —sugirió Dante—. Les dejo elegir la 
película…

Tomás bostezó largamente.
—Comparto lo que dice Mica —repitió—. Otro día. Quizás es 

mejor que me vuelva a casa, que mañana tenemos que trabajar. 
No creo que vaya a dormir mucho, pero planeo descansar un rato 
al menos.

Dante apagó su Smart TV.
—Ustedes son unos aburridos —dijo.

Al día siguiente —el día en que la señora no se contentaba con las 
sugerencias de Tomás— ninguno de los tres sentía esa falta de sueño: 
estaban muy lúcidos. Y, sin embargo, tuvieron que preguntarse si lo 
que ocurrió media hora después de que se hubiera ido la señora fue 
un sueño. 
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Comenzó cuando Dante vio a una colorada frente a la sección 
de Psicología. Ella apenas levantaba la vista hacia los libros. Estaba 
más preocupada por mirar su celular. Incluso posaba y se sacaba 
fotos. Tomás no le prestó atención, pero sí pudo ver que su amigo 
Dante tenía la vista ja en ella. Al poco tiempo se acercó a él y le 
susurró al oído: «¡Es un iPhone 14 Pro Max! Vale una fortuna». Tomás 
no le dio importancia. Le llamó más la atención algo que no pudo 
entender. Era la primera vez que observaba a una persona y se 
sentía vacío. Era como si detrás de su rostro inexpresivo no hubiera 
nada. Como si ya fuera parte de otro mundo, o hubiera perdido la 
voluntad de vivir.

La chica tenía puesto un buzo negro tipo canguro con letras ja-
ponesas blancas en una de las mangas y un dibujo de Mikasa, de la 
serie de animé Attack on Titan, en el centro. Llevaba el pelo recogido 
y alrededor del cuello tenía auriculares negros. 

—¿Por qué se saca tantas fotos? —preguntó Tomás.
—Para no hacerlo, con semejante celular —le respondió su amigo.
La colorada caminó por la librería escribiendo en su aparato. Luego 

levantó la vista y se jó en Tomás  alzó la cabeza y le pidió con la mano 
que se acercara a ella. Tomás, aunque con dudas, se acercó.

—¿Qué necesitás…? —le preguntó. 
En vez de contestarle, ella rápidamente lo abrazó y se sacó una 

sel e con él. No le dio tiempo ni siquiera a ver la cámara y sonreír.
—Gracias. Es para mis seguidores —le dijo ella.
La chica volvió a su celular y luego salió de la librería. Tomás la 

observó perplejo. De nitivamente tenía algunos años menos que él. 
Quizás cerca de veinte. Pero jamás había visto un comportamiento 
tan super cial.
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—Hay gente para todo —dijo Dante y le dio una palmada en la 
espalda a su amigo.

Tomás no se olvidó de ella. ¿Por qué lo había elegido a él para 
sacarse esa foto? ¿En qué red social se habría difundido? ¿Instagram? 
¿BeReal? Quizás esa chica tenía cientos, miles de seguidores. Proba-
blemente, una incontable cantidad de personas ya lo habían visto. 
Incluso podrían haber comentado acerca de su aspecto físico. Lo había 
agarrado de improviso.

Esa noche le tocaba a Micaela hacer el cierre. Dante y Tomás habían 
hecho el turno de 10 a 18 hs, que era el más temprano. 

—Descansá —le dijo Tomás a su amiga cuando se iba.
—Quizás me vea otra película más antes de dormir. Alguna de la 

nouvelle vague… —Dante la miró sin gracia—. Es un chiste. Ustedes 
también, descansen.

Tomás y Dante vivían en Saavedra, a cinco cuadras uno del otro. Tomás 
tenía auto, pero por lo general viajaba en colectivo para ir al trabajo. 
Cuando entraban o salían a la misma hora, solían compartir el viaje. 

Pero su destino no fue ir a sus casas. Dante sugirió pasar a tomar 
unas cervezas antes. Tomaron el 67 hasta Balbín y Juana Azurduy, y 
caminaron hasta una cervecería en Manuela Pedraza y Tronador. Allí 
se quedaron a conversar hasta cerca de la medianoche, pero Tomás 
estuvo bastante apagado. Fue Dante quien habló sin parar. Se había 
tomado cuatro pintas y Tomás estaba terminando la segunda cuando 
abandonaron el lugar.

Caminaron en dirección a la vía. La cruzaron y fueron caminando 
por el parque lineal paralelo a la avenida Donado. A pesar de ser una 
calle muy transitada, esa noche estaba silenciosa. Ya era bastante 
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tarde, y sumado al hecho de que era un día de semana, más allá de 
los autos que cada tanto pasaban, no se veía un alma. 

—¿En qué pensás? —le preguntó Dante a su amigo.
Desde que salieron de la librería, Tomás había hablado poco. 

Estaba sumido en sus pensamientos.
—En nada.
—Seguro que te molestó esa señora. 
—¿Qué señora?
—A la que le recomendaste el libro de Gatsby. 
Tomás no le había dado importancia. De hecho, ya se había olvi-

dado de esa mujer, pero seguía pensando en la colorada. 
—¿Es una clienta? —preguntó Tomás.
—¿Quién? ¿La señora? La verdad que nunca la vi. Seguro es una 

vieja que justo pasó por ahí y quería romper las bolas.
—No. No esa señora. La colorada que se sacaba fotos. 
—¡Ah! Era eso lo que te tenía tan preocupado. Te quedaste pen-

sando en ella. Es mucho más chica. ¿No te habrá gustado, cierto? —le 
preguntó Dante.

—No, pero tenía algo raro. Me dejó con una sensación extraña.
—¿Tanto?
—Sí, no sé por qué.
—Yo le vi cara conocida. Tal vez sea una in luencer…
Dante no terminó la frase.
—Bueno… —dijo—. Creo que hoy es tu día de suerte.
Vieron a la chica colorada. Estaba sentada en uno de los bancos 

del parque. Tecleaba rápidamente en su teléfono, como si estuviese 
escribiendo algo. Tomás volvió a sentirse confundido. Era la misma 
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sensación de antes: le faltaba vida en sus ojos, no veía signo de alguna 
emoción en su rostro.

No había nadie cerca. Ni siquiera algún que otro corredor nocturno 
de los que frecuentaban la plazoleta. Solo ella sentada en el banco y 
Tomás y Dante acercándose por el sendero.

La chica los vio y les hizo señas. Tomás no quería ir, pero su amigo 
no lo dudó. 

—Ustedes son los vendedores de la librería —dijo la colorada. 
—Los mismos. ¿Cómo nos reconociste? —preguntó Dante—. 

Causamos una buena impresión, pero…
—Lo reconocí a él —dijo señalándolo a Tomás—. Nos sacamos 

una foto.
Tomás se puso colorado. 
—¡Claro! —dijo Dante—. Y ahora vas a invitar a mi amigo a tomar 

algo, ¿cierto? Justo venimos de tomar unas birras… pero quizás haya 
lugar para un trago más. ¿Qué decís? —Dante miró a Tomás y le guiñó 
un ojo. Su amigo le apartó la mirada.

—Estoy cansado. Quizás otro día —dijo Tomás.
La colorada no le dio importancia. No tenía intención de ir con ellos 

a tomar nada. En lugar de eso, se levantó del banco y le extendió su 
celular a Dante.

—¿Qué pasa? ¿Me lo regalás?
Ella lo miraba seria, con el cuerpo estático.
—Es para que me grabes —dijo.
Dante tomó el celular. Estaba deseando tocarlo desde que lo 

había visto en la librería. Era la primera vez que tenía ese modelo de 
iPhone en la mano.

—Esperá —dijo ella. Se lo arrebató de las manos.
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—¿Qué pasa? —preguntó Dante.
La colorada abrió una aplicación en el teléfono y luego se lo volvió 

a entregar. Había activado una cámara, pero en lugar del círculo 
clásico que indica que tomaría una foto o grabaría un video había 
una calavera.

—¿Vos tenés celular? —le preguntó a Tomás. 
—Sí.
—Quiero que reproduzcas un tema. Da Ya Think I’m Sexy.
Tomás la miró dubitativo. Después sacó su celular, abrió Spotify, 

tipeó «do you think i m sexy» y apareció el tema de Rod Ste art. 
—Cuando yo te diga, poné play y subilo al máximo. Voy a bailarlo 

mientras tu amigo me graba.
Tomás hizo lo que la colorada le pidió y Dante asintió torpemente 

con la cabeza.
—Cuando te diga, empezá a grabar —dijo ella.
—Bueno. No conozco esta aplicación…
—No importa. Es igual que todas. Vos apretá en la calavera y 

grabame.
La colorada se desató el pelo, se paró recta, tomó aire y distendió 

su cuerpo. Tomás la miraba desconcertado. Se sentía inquieto. Miró 
a su alrededor para ver si veía pasar a alguien. No había nadie. 

En ese momento, el tiempo parecía haberse detenido. Había un 
silencio absoluto, solo interrumpido por una brisa que hizo volar los 
cabellos rojos de la colorada, como el retrato de una venus caótica 
y centennial. Sus ojos muertos se abrieron de golpe, ya sin el mismo 
brillo de antes, y miraron a Tomás.   

—¡Ya! —dijo la colorada.

Un asunto de muerte.indd   241Un asunto de muerte.indd   241 5/8/23   17:015/8/23   17:01



242

UN ASUNTO DE MUERTE

Dante activó la cámara y Tomás, la canción. En ese momento 
el contorno de la pantalla se puso en rojo. Aparecieron pequeños 
iconitos de personas que se iban uniendo. Todos tenían apodos ex-
traños: Mati666, StrangeKiller, DeathKnight… Era como el vivo de una 
aplicación, solo que ostentaba un estilo oscurantista.

—De nitivamente no conozco esta aplicación… —dijo Dante.
La colorada miró a la cámara y comenzó a bailar enérgicamente. 

No apartaba la vista del lente mientras hacía un paso locuaz y muy 
enérgico. Era muy buena bailarina. La cantidad de espectadores iba 
en aumento. El número estaba por encima de los quinientos mil. 
Fue entonces cuando la colorada se llevó una mano al bolsillo de su 
buzo y sacó una pistola. La movía a los lados al ritmo de la música.

—¡No dejen de grabar! ¡Se viene lo mejor!
Mientras que la voz de Rod Stewart cantaba If you want my body 

and you think I’m sexy, come on, sugar, let me know, Dante se echó hacia 
atrás con la cámara. Pero ella lo apuntó con el arma y le dijo muy 
suavemente y aún bailando al ritmo de la música:

—No dejes de grabar. Si no, los voy a tener que matar a los dos. No 
me obligues a hacer eso… —Sonrió por primera vez.

Ninguno de los dos tuvo intención de contradecirla. Se quedaron 
estáticos, observando la situación mientras el número de especta-
dores iba en aumento, al igual que los comentarios, que no dejaban 
de abarrotar la pantalla y contenían palabras terribles que apenas 
alcanzaban a leerse a medida que se multiplicaban. 

La colorada apuntaba a uno y al otro con el arma. 
—¿Qué sugieren mis seguidores? ¿Qué quieren que haga?
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 Dante abrió la boca, pero no le salieron las palabras. Solamente 
pudo dar dos pasos hacia atrás antes de que ella se acercara rápi-
damente y les pusiera el arma a escasos centímetros de su cabeza.

—¡Te dije que no te muevas! —le gritó.
Tomás pudo ver de reojo que a su amigo le temblaban las manos. 
—Está bien, está bien, ¡pero dejá de apuntarme!
La colorada bajó el arma lentamente hasta el pecho de Dante. 

Siguió recorriendo su cuerpo con ella como si fuera una caricia. Luego 
le habló a la cámara del celular. 

—¿Qué hago, chicos? La decisión es suya. —Sacó la lengua y la pasó 
por sus labios. Se rio con una risa chillona; por su cara de demente, 
se parecía a Helena Bonhan Carter encarnando a Bellatrix Lestrange 
en versión vintage y Otaku.

—¿Tal vez un disparo en un ojo? —dijo, y apuntó al ojo derecho 
de Dante—. ¿Te dejaría un hueco en el cerebro?

Los mensajes que decían que disparara colapsaron la pantalla. 
Tomás pudo ver que a su amigo casi se le cae el celular al suelo.

—Pero todavía no —dijo—. No perdamos la diversión. ¡Aún no 
terminó la canción! 

Volvió a moverse al ritmo de la música y a cantar la canción. Sin 
embargo, el arma no dejaba de apuntarlos a ellos, y por momentos 
parecía que no era capaz de controlar sus manos. Tomás temía que 
se le escapara un tiro en cualquier momento.

—¿O mejor me mato yo? —dijo—. ¿Les gustaría?
Ninguno de los dos le respondió. Estaban en shock. No sabían 

qué esperar.
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La música disco fue apagándose lentamente. Los dos chicos la 
miraban aterrados. No tenían claro qué hacer, pero ella parecía tener 
la situación completamente controlada. 

—Fue divertido —dijo sonriente. Se llevó el arma a la sien—. 
¡Bum! —dijo luego, y disparó.
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