Niza 66

«Y la muerte? ; Donde estd. Buscd su pasado temor
habitual a la muerte y no lo encontro.

«;Donde esta? ;Cual es la muerte. No tenia ningtin temor
porque la muerte no existia.

Leén Tolstoi
La muerte de Ivan llich

Siempre crei que la historia que me contaron fue una mentira.
Segln ellos, permaneci en coma durante semanas. Pero estoy
completamente seguro de que me topé con aquel pasaje.

Que estuve en coma varios dias... ;Cémo podia ser cierto eso?
No tiene légica que conserve un recuerdo preciso del lugar en
que habité. Que recuerde exactamente como llegué. Las som-
bras, su tono de voz...
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HETEROCROMIA

En mi trance, suefo o realidad, era un repartidor de diarios
y esa mafana me habia tocado una calle muy particular, de-
nominada «Niza».

—Doénde queda esa calle?

—No sé, buscala—me contestd mi jefe.

Recorri varias veces el barrio de Almagro. Llegué a pensar
que era un pasaje o algo parecido, hasta que vi a un hombre
apoyado en un poste verde, sobre la esquina de la calle Mo-
reno. Llevaba un tapado violeta oscuro. Tenia unos ojos claros
saltones y el pelo medio alborotado sobre la frente. Presenti
que era el tnico que me podia ayudar.

—Estas perdido? —pregunto.

—Si, busco la calle Niza...

—Estéa justo delante tuyo, solo un tonto no se daria cuenta.
—Era la primera persona que conocia la calle.

—;Ves esos narcisos de ahi?—dijo sefialando a mis espaldas.
Ante mi cara de incertidumbre, se apresuré—: Mira bien, no
estas mirando bien.

—Qué es lo que tengo que ver? No hay nada.

—Los narcisos, justo ahi detras tuyo.

—Disculpe... pero creo que se equivoca, no veo narcisos.

—Sos mas tonto de lo que pensaba.

—Senor, solo veo un buzén viejo... un coche negro estacio-
nado... y los... jAlla estan! —Me di vuelta para agradecerle,
pero élya no estaba. El poste estaba vacioy era... srojo? La calle
estaba completamente mojada, como si le hubieran echado
un baldazo de agua.
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NIZA 66

Las casas tampoco eran las mismas. Habia copias parecidas,
pero de un color grisaceo. Incluso el cielo habia cambiado: era
violeta. Me trajo recuerdos de mi pasado, cuando un antiguo
profesor conté que en realidad el cielo era de ese color. «No-
sotros tenemos una visién limitada y somos siete veces mas
sensibles al azul que al violeta, por eso lo vemos celeste». Los
arboles parecian doblar en altura a los que conocia y algunas
de sus raices atravesaban el pavimento.

Habia un cartel que decia «Niza», tal y como él me habia
dicho. El nombre «Moreno» también habia cambiado: ahora se
llamaba «Casto». Y mas lejos, si no estaba leyendo mal, decia
algo como «Kimo».

Veia los narcisos a solo dos metros, y detras de mi habia un bar
con el nombre «Karpian». Tenia una decoracién extrana. El cartel
eraviejoyde letras amarillas desgastadas. A sus costados habia
varias luces que parecian quemadas, y algunas de ellas estaban
rotas. Era un lugar oscuro, muy oscuro: imposible ver adentro.

Y también lo era el barrio. Las calles estaban desiertas, y recu-
biertas de polvo. Alli no vivia nadie desde hacia mucho tiempo.
Parecia un recuerdo oscuro de la civilizaciéon. Permaneci poco
tiempo observando mi alrededor paralizado. Pero ese recuerdo
alin vive en mi mente. Y creo que voy a recordarlo para lo que
me reste de vida. Me senti como si estuviera presenciando el
fin de la civilizacién humana.

Me dirigi hacia los narcisos, y senti ese aroma peculiar al
ingresar por mis fosas nasales. Pero no era olor a narcisos, ni a
hierba recién cortada. Parecia un olor como... de azufre.
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HETEROCROMIA

Olvidé que tenia el diarioy me agaché, perdido en el encanto
de las flores. En alglin momento debo haber perdido la nocién,
porque ya habia oscurecido.

Pegué un saltoy toqué el timbre de la casa.

Alguien susurr6 al otro lado de puerta. Pero no entendi lo
que dijo esa voz.

—El diario —respondi.

La puerta se abrié.

—Buenos dias... —dije, al percibir la figura de un hombre
sumamente grande.

El hizo un gesto de asentimiento, y con un brazo me indicé
que pasara. Estuve a punto de decirle que tenia el diario, y de
pedir disculpas por el retraso, pero noté que ya lo tenfa bajo el
brazo. ;Cuando se lo di?

Nos encaminamos por un lujoso pasillo (;pertenece asu casa?),
abarrotado de preciosas pinturas géticas. Figuras de Jesucristo
y de sus apostoles, y decenas de reyes y reinas. Pregunté si era
un aficionado a la pintura, y ademas tuve curiosidad por saber
si las demas casas de esa cuadra tenian esas dimensiones. No
parabamos de caminar.

Nuevamente el hombre no me contesto.

Aquellos cuadros se fueron haciendo mas siniestros a cada
paso. Aparecieron imagenes grotescas. Bestias, demonios,
imagenes paganas. Yo nunca fui religioso, pero en mi casa mi
mama era cristiana. Tengo bastantes conocimientos sobre al-
gunas cosas... y creo que si hubiera visto las imagenes atroces
queyo vi... probablemente se hubiera desmayado del espanto.
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Ese pasillo era un camino al infierno. Creo que eso trataba de
decirme ese hombre.

El suelo estaba recubierto por una gruesa alffombra azul,y no
veia niunasola pelusa. Las paredes eran grisesy en la intersec-
cién con el techo resaltaban unos decorados particularmente
extranos. Parecian pequenos puntos plateados, que daban una
sensacion de inmensidad, respaldados por el color del techo.
Sin embargo, no pude hacer caso a mis ojos cuando los puntos
comenzaron a moverse y seguirme.

—~Creo que me tengo que ir—manifesté.

—Creés que te tenés que ir? ;COmo podés creer en eso? Com-
prendo que como esta el mundo hoy en dia, las creencias estan
desvirtuadas en miles de ramas. Creencias en la ciencia... en los
politicos... pero, ;puede haberalgo tan absurdo como creeren que
te tenés que ir? Las Gnicas creencias verdaderas son las que nos
dan sentido a nuestra existencia, pero la gente ya no lo entiende.

Permaneci analizando lo que intentaba explicarme. Queria
conducirme hacia algtn lado, no solo fisico, sino aparente-
mente espiritual.

—Y usted en qué cree? —le pregunté.

—Yo creo en todo lo que me fortalece, me intensifica. Lo que
se manifiestay lo que no.

—Como qué?

—Como la musica. ;Experimentaste alguna vez el placer
de un concierto de Chopin? ;Recorriste los mares de tu mente
extasiado con los sonidos de los instrumentos de cuerdas? En
otras palabras, ;presenciaste las maravillas de la musica?
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